加勒

在中國近代，有一位女作家，她與呂碧城、蕭紅、張愛玲合稱“民國四大才女”。遺憾的是，她雖才華橫溢，卻天不假年，生命短促，僅活了26年。

她就是因愛慕梅花之俏麗堅(jiān)貞，而自取筆名的石評梅。

摯友廬隱評價(jià)她：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！?/p>

在北平，二人常在一起開會演講、賦詩暢飲，度過了一段“酒杯伴詩集”的浪漫時(shí)光。

如果“北漂”生活能一直這樣，倒也不錯(cuò)。

但隨之而來的種種不幸，卻一次次地打擊著這個(gè)純潔多才的女子。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，這個(gè)20出頭的女才子，又該如何應(yīng)對“北漂”生活呢？

因才情，名動京華

1902年，石評梅出生在山西平定縣一個(gè)書香門第。她幼即穎慧，深得父母喜愛。父親石銘雖是清末舉人，但思想開明，不僅教石評梅傳統(tǒng)的“四書五經(jīng)”，讓她自小就接受了嚴(yán)正規(guī)范的國文教育；長大后，還送她到省城太原上新式學(xué)堂。

待到“五四”的風(fēng)從北平吹到太原女師時(shí)，石評梅受到了極大的震撼。當(dāng)時(shí)迫于學(xué)校森嚴(yán)的校規(guī)，無法外出參與社會活動，她就在學(xué)校里寫文章，張貼在墻上來表達(dá)意愿。她還提議創(chuàng)辦了一份刊物，作為同學(xué)們發(fā)表意見的園地。

然而刊物出版兩三期后，就被校方強(qiáng)制封刊了。石評梅作為刊物的主要撰稿人和編輯，也受到校方開除學(xué)籍的處理。

后來，念在石評梅平日里成績優(yōu)異，素有“才女”之名，才免于除名。

這次經(jīng)歷，對石評梅的影響很大，讓她開始認(rèn)真思考起自己的未來：是像母親一樣，找個(gè)體面的人家嫁了，過相夫教子的日子；還是繼續(xù)求學(xué)，尋一條屬于自己的路？

最終，她選擇了后者，決心活出自己的價(jià)值。1919年夏，從太原女師畢業(yè)的石評梅，以“慨國事之日非，憫女學(xué)之不振”為理由，做了一個(gè)重要抉擇：去北京求學(xué)。因?yàn)槟抢锊粌H是五四運(yùn)動的策源地，還是民眾斗爭的前沿陣地、全國的文化中心。

在北京女子高等師范，18歲的石評梅學(xué)習(xí)了李大釗《唯物史觀》《社會主義與社會運(yùn)動》《社會主義的將來》等課程，接受了新思想的洗禮。她在第一首新詩《夜行》中這樣寫道：“車聲轔轔，好像喚醒你做噩夢的暮鼓晨鐘！螢光爍爍，好像照耀你去光明地上的引路明燈！”

就這樣，原本可以在家中“啃老”的石評梅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家鄉(xiāng)，即便在1923年大學(xué)畢業(yè)后，她依然選擇繼續(xù)留在北京從事教育工作。

因執(zhí)念，錯(cuò)失真愛

對于獨(dú)自外出求學(xué)的女兒，父親不放心，便把石評梅托付給自己在北大上學(xué)的學(xué)生。然而父親沒有想到，自己所托之人并非良善之輩。

直到1921年，付出一片真心的石評梅，才發(fā)現(xiàn)父親所托之人，是一個(gè)已經(jīng)有了家室的“渣男”。

在親眼目睹“渣男”的真面目后，純潔善良的石評梅傷心欲絕，她認(rèn)為自己“第一步就走到了不可通的荊棘上來了”。

從此，她鎖上心門，立下了獨(dú)身素志。

恰巧此時(shí)，高君宇應(yīng)邀到北京的山西會館進(jìn)行革命宣講，兩人就這樣不期而遇了。

當(dāng)時(shí)石評梅已是北京詩壇上頗有聲名的女詩人。高君宇則是石評梅的同鄉(xiāng)，也是石父的得意門生，兩人雖未見過面，卻彼此早有耳聞。

初見后的“識荊”之喜，使他倆開始了頻繁的書信往來。

隨著了解日益加深，高君宇被石評梅的思想和才情深深吸引，不由得墜入了情網(wǎng)。

高君宇知道石評梅所經(jīng)歷的事情，但他仍試圖用真誠，解開石評梅的心鎖。

二人相識三年后的一個(gè)深秋，身在外地的高君宇寄給石評梅一片紅葉，上面寫著“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思”。

石評梅收到紅葉后，內(nèi)心被深深地觸動了，高君宇所表達(dá)的愛，讓她感慨萬千。但初戀的傷害，使她認(rèn)為“在這煩惱囂雜的社會里，不親近人是躲避是非的妙法”。于是她在紅葉的反面寫下了：“枯萎的花籃，不敢承受這鮮紅的葉兒”，寄還給了高君宇。

收到回信的高君宇十分沮喪，但仍不死心地表示：“將努力去開辟新生命?！?/p>

1924年，石評梅生日到來之際，遠(yuǎn)在廣州的高君宇特意選購了一對潔白如玉的象牙戒指。其中一枚象牙戒指被當(dāng)作生日禮物寄給了石評梅，而他自己則留下了另一枚。

附寄的信中，高君宇這樣寫道：“我們也用這潔白堅(jiān)固的象牙戒指來紀(jì)念我們的冰雪友誼吧！或者，我們的生命亦正如這象牙戒指一般，慘白如枯骨？”

這時(shí)的高君宇，也不能確定石評梅是否會接受。心里擔(dān)心她會不會又將戒指寄回。直到半年后高君宇因積勞成疾住進(jìn)北京醫(yī)院，看到石評梅前來看望時(shí)手上的象牙戒指，心里才有了些許的踏實(shí)：她終于接受了。

高君宇告訴石評梅：“你的所愿，我將赴湯蹈火以求之；你的不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”

病愈后的高君宇并未按醫(yī)囑“靜養(yǎng)半年”，而是選擇南下奔波，積極投身于推動國共合作的運(yùn)動中，直到油盡燈枯。

高君宇的突然離世，讓石評梅痛失一位良師益友，也讓她為自己的執(zhí)念悔恨不已：“我和情感的決斗沒有了結(jié)，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對靈魂宣誓過這樣去做?！?/p>

愛情的錯(cuò)位，讓石評梅付出了無法估量的代價(jià)。

在高君宇的追悼會上，傷心欲絕的石評梅送了一副挽聯(lián)：“碧海青天無限路，更知何日重逢君。”

此后的三年，石評梅一邊沉浸在對高君宇的無盡思念里，一邊拖著弱軀，“續(xù)愛人之志，揚(yáng)革命的風(fēng)帆”，以走高君宇的路的方式來紀(jì)念逝去的愛人。

向死而生，以筆為劍

自高君宇病逝后，石評梅毅然踏上了喚醒婦女的道路。

為了勉勵(lì)自己，她寫下：“誰都認(rèn)荒冢枯骨是死了的表象，然而我覺著是生的開始。因此我將我最后的希望建在灰燼之上?！?/p>

在教學(xué)、創(chuàng)作之余，石評梅先后主持了《京報(bào)·婦女周刊》和《世界日報(bào)·薔薇》出版編輯工作，直接參與到社會實(shí)踐中，成為新文學(xué)史上最早集創(chuàng)作和主編于一身的女作家。

特別是1926年11月16日，石評梅與好友陸晶清創(chuàng)辦了《薔薇周刊》，旨在“喚起女界大眾去創(chuàng)造新生”。

她以筆為劍，寫下多篇詩歌、散文，為時(shí)代發(fā)聲，還得到了魯迅先生的肯定和指導(dǎo)。

這份周刊成為“女界之輿論喉舌，新時(shí)代女性言論消息的總機(jī)關(guān)”。

同年，三一八慘案發(fā)生后，面對好友劉和珍、楊德群的犧牲，她悲憤地寫下：“多少紅綠的花圈，多少贊揚(yáng)你哀傷你的挽聯(lián)，這不是你遺給我們的，最令我們觸目驚心的便是你的血尸，你的血衣！”以此來祭奠友人，喚醒同胞。

日益殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓她“決心用血淚，去改造粉飾那荒蕪的花園”。

她的摯友廬隱說：“她這時(shí)期的作品，不但是替她自己說話，同時(shí)還要替一切眾生說話?！?/p>

就在《薔薇周刊》創(chuàng)辦不足兩年之際，石評梅的淚流盡了。因長期的心情郁結(jié)，加上惡劣的環(huán)境，她終于病倒了。

這一病，便沒能再起來。

朋友們將她安葬在陶然亭高君宇的墓旁，實(shí)現(xiàn)了她“生前未能相依共處，愿死后得共葬荒丘”的心愿。

石評梅短暫的一生，充滿了戰(zhàn)斗精神，她就如一名斗士，在風(fēng)云變幻、荊棘叢生的道路上無畏前行。

正如她自己所說：“梅的命是建在灰燼上，但同時(shí)也是在最堅(jiān)固的磐石上。”

她，勇敢而無悔。

責(zé)編：何建嬌