施綺懷

逛書店時(shí)我指著書架上的《百年孤獨(dú)》對(duì)同學(xué)說：“這本書可沒意思了?！苯Y(jié)果她瞪大了眼睛，不可思議地看著我：“怎么會(huì)？很好看的！”我不禁吃了一驚——難道自己天資愚鈍，沒有鑒賞名著的能力？于是我心里盤算著回學(xué)校以后再翻翻這本讓我頭疼的《百年孤獨(dú)》。

不幸的是，當(dāng)我再次翻開書，書里的文字走馬觀花似的經(jīng)過我的眼睛，卻渾然不知講了些什么。那一刻，我的眼睛仿佛僅是一面鏡子，只能映出文字，卻不能將文字?jǐn)[渡到大腦成為思想。難道我的鑒賞能力真的那么差嗎？

直到有一天，我看到了作家之間的評(píng)價(jià)方才釋懷——原來，不光是我們普通人讀不下去某些名著，就連那些大名鼎鼎的作家也不例外。

俄裔美籍作家納博科夫有一次給俄語作家排名：“撇開普希金和萊蒙托夫不說，我們可以這樣給俄國(guó)最偉大的作家排個(gè)名次：第一，托爾斯泰；第二，果戈里；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。這很像給學(xué)生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫正等在我的辦公室門口，想為他們自己的低分討個(gè)說法?！?/p>

即使是我們耳熟能詳?shù)母郀柣矝]能逃脫他的嘲諷：“全文沒有一個(gè)生動(dòng)的詞，沒有一句話不是陳腔濫調(diào)，它充其量就是一堆粉色的糖果，沾了些為了讓故事更誘人的足夠多的煤灰?！?/p>

讓人忍俊不禁的是，納博科夫自己的作品也遭到了出版社的嘲笑：“作者常常寫著寫著就陷入了一種像神經(jīng)病一樣的白日夢(mèng)，情節(jié)也跟著混亂了起來……作者居然還想找人出版這本小說？我建議不如把這本小說用石頭埋起來，一千年后再找人出版?！笨删褪沁@部建議“用石頭埋起來”的作品成了后來舉世公認(rèn)的奇書——《洛麗塔》。瞧瞧，多么具有戲劇性！

除此以外，類似的“差評(píng)”不勝枚舉，比如：列夫·托爾斯泰曾經(jīng)公開表示，莎士比亞根本不懂得描寫人物，連第四流詩人都算不上；馬克·吐溫評(píng)價(jià)簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見》說：“每次讀《傲慢與偏見》，我都想把她挖出來，用她的脛骨打她的頭顱” 。

可見，并非所有名著都會(huì)受到作家們的喜愛，作家尚且如此，又何況我們普通人呢？

也許，文人相輕是導(dǎo)致作家對(duì)另一個(gè)作家評(píng)價(jià)不高的原因，但是，我們也決不能否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，那就是：汝之良藥，彼之砒霜。我們每個(gè)人的靈魂都是世間獨(dú)一無二的，它游走在世間尋找那些志同道合者。在靈魂面前，作品的暢銷與否、作者的聲名高低都變得無足輕重，重要的是能否和自己產(chǎn)生共鳴。

就如同，喜歡燕窩的沒有資格嘲笑喜歡蘿卜的，喜歡蘿卜的也不必因?yàn)樽约合矚g的不是燕窩而自卑。燕窩也好，蘿卜也好，關(guān)鍵是要讓自己的身心得到愉悅。而在愉悅身心這個(gè)問題上，每個(gè)年齡段都有不同的閱讀體驗(yàn)，年齡、閱歷和知識(shí)會(huì)決定我們對(duì)一本書的喜愛程度。

記得上四年級(jí)時(shí)，父親給我買了一本《水滸傳》。說實(shí)話，這本所謂的名著我翻開第一頁就讀不下去了，因?yàn)楦究床欢?，且不說很多字不認(rèn)識(shí)，就連一些語言的表述都與我們?nèi)粘ＵZ言大相徑庭。于是，這本名著被我扔在書柜里吃灰達(dá)十年之久。

直到去年新冠肺炎疫情來襲，學(xué)校不開學(xué)，手機(jī)、電腦也玩膩了。無聊之際，我便整理書櫥，翻到了這本蓋了一身灰塵的《水滸傳》。雖然只翻看了一次，但拂去灰塵之后，封面竟然有些老舊。信手翻開，未料那段開頭語——“試看書林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關(guān)愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤……不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度”——立馬攫住了我的眼球。

我努力回憶十年前第一次翻看《水滸傳》的情形，當(dāng)時(shí)我究竟有沒有看到這段開頭語？如果看到為什么一點(diǎn)印象都沒有？為什么沒有被吸引，以至于如此優(yōu)美典雅并且富含典故的語句竟然令我在十年之后才領(lǐng)略到它的美？

我想了想，也許我真的看到過，但是沒有被吸引也是真的。原因很簡(jiǎn)單，彼時(shí)年幼，大字不識(shí)一籮筐，扁擔(dān)倒了不知道是個(gè)“一”字，文化積淀幾乎是空白，所以不被吸引也在所難免。

即使在中學(xué)階段，我也對(duì)《水滸傳》不屑一顧，反而對(duì)當(dāng)時(shí)的暢銷書《從你的全世界路過》情有獨(dú)鐘，并且不止一次地拍著大腿對(duì)里面諸如“你燃燒，我陪你焚成灰燼；你熄滅，我陪你低落塵?！薄扒啻菏菂擦?，是荒原，是陽光炙熱的奔跑，是大雨滂沱的佇立”之類的句子瘋狂叫好。

然而，隨著時(shí)間的流逝，年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，知識(shí)的拔節(jié)，如今我試圖再次拿起《從你的全世界路過》讀一讀，卻是甫一拿起旋即釋卷的狀態(tài)。包括后來張嘉佳又出了一本新書《云邊有個(gè)小賣部》，我信手翻了翻，任憑書頁嘩啦啦地從左手跑到右手，再從右手跑回左手，我仍然沒有讀下去的欲望。這時(shí)我不得不承認(rèn)，我的確在成長(zhǎng)在變成熟了，已經(jīng)不再需要這種快餐式書籍了，類似《水滸傳》這樣飽含世間百態(tài)與人情世故的書正在漸漸走入我的視野。

人生如四季，春天的時(shí)候就讓它發(fā)芽，夏天的時(shí)候就讓它茂盛，秋天的時(shí)候就讓它收獲，處于什么樣的年齡段，就閱讀什么樣的書籍，不要因?yàn)閯e人說某本書好便強(qiáng)迫自己也去閱讀，就像復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒老師說的那樣：“很多書不必讀，但每個(gè)人不必讀的書都不一樣，這恰恰為的是更有效地讀書?！?/p>

所以，假如我們?cè)俅慰吹揭恍┐罂Я谐鲆婚L(zhǎng)串書單的時(shí)候，不要盲從，覺得全部讀完才是正確的讀書方式，哪怕讀不下去也要硬著頭皮讀下去，這樣囫圇吞棗式的低質(zhì)閱讀只會(huì)白白地浪費(fèi)時(shí)間，而正確的讀書方式，無外乎就是，博覽群書，擇其愛者而讀之。

編輯/梁宇清