莊桂淦，福建省南平市政和縣西津畬族小學(xué)校長(zhǎng)。17歲那年，他響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”號(hào)召，從沿海僑鄉(xiāng)到閩北貧困山區(qū)支教。而今64歲的他最放不下的，還是山村里的留守兒童，“只要孩子們需要，我就能一直干下去”。47年過去，一棵棵翠竹筆直高聳。在“保姆校長(zhǎng)”莊桂淦的守護(hù)下，近2000名留守兒童在此成長(zhǎng)，奔向大山外的世界。

“今年床位的數(shù)量容得下新生嗎？伙食怎么安排？”莊桂淦思量著。大到招生，小到孩子起居，都是這位校長(zhǎng)給自己加碼的職責(zé)。只有孩子們回來了，他“空落落的心才被填滿”。

原來孩子能收則收，但如今條件所限，西津畬族小學(xué)有了新的特殊門檻：誰家更困難，就先接納誰。學(xué)校所處的石屯鎮(zhèn)外出務(wù)工人口多，留在當(dāng)?shù)氐亩嗍抢先?、婦女和兒童。目前，全校有158位學(xué)生，多數(shù)是留守兒童，寄宿生有83位，有的來自貧困家庭，有的來自單親或失去雙親的家庭。

“他們對(duì)外界敏感，時(shí)常感到無助。”看著孩子們渴望知識(shí)和關(guān)愛的眼神，莊桂淦下決心陪伴學(xué)生成長(zhǎng)，甚至給剛?cè)雽W(xué)生活不能自理的孩子喂飯、洗澡、擦屁股。為更好照顧孩子，莊桂淦將家安在了學(xué)校。他平日負(fù)責(zé)教勞動(dòng)課和思想品德課。課后，莊桂淦組織學(xué)生排隊(duì)打飯，學(xué)生吃完了，自己還沒有端起飯碗;安排值班老師為學(xué)生輔導(dǎo)晚自習(xí)后，自己免費(fèi)幫學(xué)生繼續(xù)補(bǔ)習(xí);孩子們上床睡覺了，自己辦公室還亮著燈，11點(diǎn)巡夜一次，凌晨2點(diǎn)再巡一次……周而復(fù)始，只要孩子們?cè)谛?，莊桂淦就像一位操心的保姆，幾乎沒有睡過囫圇覺。

每次家長(zhǎng)們來學(xué)校，總拉著莊桂淦的手表達(dá)感謝。有的孩子跟著在外務(wù)工的家長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校又回來了，也有的留守兒童從全寄宿制私立校轉(zhuǎn)學(xué)到這里。一位留守兒童的家長(zhǎng)余福強(qiáng)說：“有莊校長(zhǎng)夫婦在，我們放心?！?/p>

勤勤懇懇耕耘，一晃大半輩子。當(dāng)年，從福清市到政和縣“上山下鄉(xiāng)”的共有18人。如今，只有莊桂淦還在堅(jiān)守。早有機(jī)會(huì)離開，但他選擇留下。1982年，在印尼的父母叫莊桂淦去國外定居，幫忙打理生意，他沒有走;40歲那年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)校長(zhǎng)，他沒有走;2017年退休之后，他擔(dān)心沒有人接班照顧孩子們，依然沒有走……

（摘自《瞭望》 2021年第38期）