王中翼

【作者簡(jiǎn)介】

侯方域（1618—1655），字朝宗，河南商丘人，明末清初文學(xué)家。明末時(shí)參加復(fù)社，與方以智、冒襄、陳貞慧齊名，稱“四公子”。入清，應(yīng)順治八年（1651）河南鄉(xiāng)試，中副榜。文章富才氣，與魏禧、汪琬并稱“清初三大家”。著有《壯悔堂文集》《四憶堂詩(shī)集》。

原文

馬伶?zhèn)鳍?/p>

侯方域

馬伶者，金陵梨園部也。②金陵為明之留都，社稷百官皆在；而又當(dāng)太平盛時(shí)，人易為樂。③其士女之問桃葉渡、游雨華臺(tái)者，趾相錯(cuò)也。④梨園以技鳴者，無慮數(shù)十輩，而其最著者二：曰興化部，曰華林部。⑤

一日，新安賈合兩部為大會(huì)，遍征金陵之貴客文人，與夫妖姬靜女，莫不畢集。⑥列興化于東肆，華林于西肆，兩肆皆奏《鳴鳳》——所謂椒山先生者。⑦迨半奏，引商刻羽，抗墜疾徐，并稱善也。⑧當(dāng)兩相國(guó)論河套，而西肆之為嚴(yán)嵩相國(guó)者曰李伶，東肆則馬伶。⑨坐客乃西顧而嘆，或大呼命酒，或移坐更近之，首不復(fù)東。⑩未幾更進(jìn)，則東肆不復(fù)能終曲。詢其故，蓋馬伶恥出李伶下，已易衣遁矣。1 1

馬伶者，金陵之善歌者也。既去，而興化部又不肯輒以易之，乃竟輟其技不奏，而華林部獨(dú)著。1 2去后且三年而馬伶歸，遍告其故侶，請(qǐng)于新安賈曰：“今日幸為開宴，招前日賓客，愿與華林部更奏《鳴鳳》，奉一日歡?！?1 3既奏，已而論河套，馬伶復(fù)為嚴(yán)嵩相國(guó)以出，李伶忽失聲，匍匐前稱弟子。1 4興化部是日遂凌出華林部遠(yuǎn)甚。1 5

其夜，華林部過馬伶曰：“子，天下之善技也，然無以易李伶。李伶之為嚴(yán)相國(guó)，至矣。子又安從授之而掩其上哉？”1 6馬伶曰：“固然。天下無以易李伶，李伶即又不肯授我。我聞今相國(guó)昆山顧秉謙者，嚴(yán)相國(guó)儔也。我走京師，求為其門卒三年，日侍昆山相國(guó)于朝房，察其舉止，聆其語言，久乃得之。此吾之所為師也?！? 7華林部相與羅拜而去。

馬伶名錦，字云將，其先西域人，當(dāng)時(shí)稱為馬回回云。

侯方域曰：異哉，馬伶之自得師也！夫其以李伶為絕技，無所干求，乃走事昆山，見昆山猶之見分宜也。1 8以分宜教分宜，安得不工哉！嗚呼！恥其技之不若，而去數(shù)千里，為卒三年。倘三年猶不得，即猶不歸爾。其志如此，技之工又須問耶？

注釋

1伶：歌舞戲曲演員。

2金陵：今江蘇南京。梨園部：指戲班。

3留都：古代王朝遷都后，常在舊都保留朝廷機(jī)構(gòu)，稱留都。明代先定都南京，后遷北京。社稷：古代帝王、諸侯所祭的土神和谷神，后代指國(guó)家。

4問：探訪，游覽。桃葉渡、雨華臺(tái)：都是南京的名勝之地。雨華臺(tái)，即雨花臺(tái)。趾相錯(cuò)：腳印相交錯(cuò)，形容游人之多。

5鳴：出名。無慮：大約，大概。

6新安賈（ɡǔ）：新安商人。新安，今安徽歙（shè）縣一帶，當(dāng)時(shí)屬徽州。賈，商人。征：召集。妖姬：艷麗女人。靜女：美麗少女?！对?shī)經(jīng)·靜女》：“靜女其姝。”

7列興化于東肆：把興化班安排在東邊戲場(chǎng)。肆，店鋪，這里指戲場(chǎng)。奏：演出。《鳴鳳》：指《鳴鳳記》，明代戲曲劇本名，傳為王世貞所作，反映楊繼盛等與奸相嚴(yán)嵩斗爭(zhēng)，后被害及昭雪的故事。椒山先生：指楊繼盛，號(hào)椒山，明朝著名諫臣。

8迨（dài）：等到。引商刻羽：演唱符合音律節(jié)拍。商、羽，古代五音名?？箟嫾残欤郝曇舾叩涂炻?，變化很多。

9兩相國(guó)論河套：指《鳴鳳記》第六出《兩相爭(zhēng)朝》所述宰相夏言和嚴(yán)嵩爭(zhēng)論是否收復(fù)河套地區(qū)的情節(jié)。河套，今內(nèi)蒙古自治區(qū)西南部一帶。在明代，河套為韃靼（蒙古）族所聚居，經(jīng)常內(nèi)擾，楊繼盛、夏言諸人主張收復(fù)，嚴(yán)嵩反對(duì)。

1 0西顧：往西看。首不復(fù)東：頭不再往東看，意為不愿看興化部馬伶演出。

1 1易衣：換衣裳，指脫下戲服，換上便裝。遁：逃走。

1 2輒以易之：隨便換人。竟：最終。輟（chuò）：停止。

1 3前日：指三年前那天，前次。更奏：再次獻(xiàn)演。奉：敬獻(xiàn)。

1 4失聲：控制不住，不覺出聲。匍匐前：伏地爬著上前去。

1 5是日：這天。凌出：超出，高出。

1 6為：扮演。至矣：好極了，好到極點(diǎn)。安從授之：從哪里學(xué)到技藝。授，傳授，這里是得到傳授、學(xué)習(xí)的意思。掩：蓋過。

1 7昆山顧秉謙：昆山人顧秉謙。顧秉謙是明熹宗天啟年間的首輔，依附魏忠賢，是閹黨中人。儔（chóu）：同類。

1 8無所干求：沒有辦法得到。干求，謀求，求得。走事昆山：跑去侍奉顧秉謙。昆山，古人習(xí)慣以籍貫指代人，這里即指顧秉謙。見昆山猶之見分宜也：見到顧秉謙就好像見到了嚴(yán)嵩。這幾句暗含對(duì)顧秉謙的譏刺。分宜，即指嚴(yán)嵩，嚴(yán)嵩為分宜（今江西分宜縣）人。

參考譯文

馬伶是金陵戲班子里的演員。金陵是明朝的留都，朝廷機(jī)構(gòu)和文武百官也都保留在這，此時(shí)又處在太平盛世，人們?nèi)菀讓ふ覙纷印Ｄ切┨皆L桃葉渡、游覽雨花臺(tái)的男男女女，腳踩腳多得數(shù)不清。因演藝高超而出名的戲班，約摸有幾十個(gè)，而其中最著名的有兩個(gè)：一個(gè)叫興化班，一個(gè)叫華林班。

一天，新安的商人會(huì)合這兩個(gè)戲班子，辦了一個(gè)大會(huì)演，廣泛邀請(qǐng)了金陵城里的貴客文人和那些美麗的婦人、賢淑的才女，這些人全都會(huì)集在一起。興化班被安排在場(chǎng)子的東邊，華林班被安排在場(chǎng)子的西邊，兩邊的戲班都演出《鳴鳳記》——就是人們所說的椒山先生楊繼盛的故事。等演到一半時(shí)，雙方的音樂伴奏，演員演唱的高低快慢，都稱得上很好。當(dāng)演到兩位相國(guó)爭(zhēng)論是否收復(fù)河套的情景，西面戲臺(tái)扮宰相嚴(yán)嵩的演員是李伶，東面戲臺(tái)則是馬伶。坐在下面看戲的客人就看著西面的戲臺(tái)贊嘆，有的還大喊拿酒來，有的移動(dòng)座位更加靠近戲臺(tái)，頭不再轉(zhuǎn)向東面。繼續(xù)演出沒多久，東面的戲臺(tái)已不能再演下去了。詢問其中的緣故，原來馬伶因自己的演技不如李伶而感到恥辱，已經(jīng)卸妝換衣逃走了。

馬伶是金陵城里善于演唱的演員。他走了以后，興化班又不肯隨便找人替換他，竟然最終停止獻(xiàn)藝，不再演出，而華林班因此一枝獨(dú)秀。離開以后將近三年，馬伶又回來了。他一一告知昔日演戲的伙伴，又向那新安商人請(qǐng)求說：“希望今天能為我開一次宴會(huì)，再召集上次那些賓客，我愿意與華林班一起再演一次《鳴鳳記》，敬獻(xiàn)一日的歡樂?！毖莩鲩_始了，不久又演到爭(zhēng)論是否收復(fù)河套的情節(jié)時(shí)，馬伶再次扮演相國(guó)嚴(yán)嵩登場(chǎng)演出。李伶忽然失聲驚叫，匍匐來到馬伶跟前，自稱弟子。這一天，興化班于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了華林班。

當(dāng)天晚上，華林班的人來拜訪馬伶，說：“您是當(dāng)今演技卓越的演員，但是原本還是無法超過李伶的。李伶扮演嚴(yán)相國(guó)已經(jīng)絕妙到極點(diǎn)，您又是從哪兒得到授藝而超過李伶的呢？”馬伶說：“的確是這樣，扮演嚴(yán)相國(guó)天下沒人能超過李伶，而李伶又不肯把演技傳授給我。我聽說當(dāng)今的相國(guó)昆山顧秉謙，是嚴(yán)相國(guó)一類的人。我跑到京城，請(qǐng)求在他門下做了三年差役。每天在朝房里侍奉他，觀察他的行為舉止，細(xì)聽他的一言一語，時(shí)間長(zhǎng)了就掌握了他的特點(diǎn)。這就是我求師的方法?！比A林班的人一起圍繞著馬伶，拜謝而去。

馬伶，名錦，字云將，他的祖先是西域人，當(dāng)時(shí)還稱他為馬回回。

侯方域說：馬伶自己求師學(xué)藝的經(jīng)歷，真是不尋常??！他認(rèn)為李伶的演出已是絕技，無處能學(xué)到超過他的技藝，竟然跑去侍奉顧秉謙，因?yàn)橐姷筋櫛t就猶如見到了嚴(yán)嵩一樣。讓嚴(yán)嵩本人來教演嚴(yán)嵩的人，怎么能不精妙呢？唉！馬伶以自己的技藝不如人家為恥，就遠(yuǎn)走幾千里，做了三年仆役。倘若三年還不能學(xué)到要學(xué)的東西，那么他還不會(huì)回來。他的意志如此堅(jiān)定，技藝的精湛又何須再問呢？

解讀

最近，一篇博士論文的“致謝”部分打動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。這篇論文的作者是中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所黃國(guó)平博士，他在“致謝”部分回顧了自己從小山村成長(zhǎng)，一路求學(xué)，歷經(jīng)磨難，與命運(yùn)抗?fàn)帲詈罂既胫锌圃荷钤斓墓适隆?/p>

他出生于大山，家境貧寒，上學(xué)期間家庭屢遭變故?！耙宦凤L(fēng)雨泥濘”，生離死別的痛苦與無奈，家徒四壁的貧窮，“上課的時(shí)候，因拖欠學(xué)費(fèi)而經(jīng)常被老師叫出教室約談”等極傷少年自尊的精神壓力……他有太多的理由選擇放棄，但堅(jiān)定的信念、堅(jiān)強(qiáng)的毅力，讓他克服了難以想象的艱辛困苦，終于抵達(dá)光明。他寫道：

“從家出發(fā)坐大巴需要兩個(gè)半小時(shí)才能到縣城，一直盼著走出大山。從炬光鄉(xiāng)小學(xué)、大寅鎮(zhèn)中學(xué)、儀隴縣中學(xué)、綿陽市南山中學(xué)，到重慶的西南大學(xué)，再到中科院自動(dòng)化所，我也記不清有多少次因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力而覺得自己快扛不下去了。這一路，信念很簡(jiǎn)單，把書念下去，然后走出去，不枉活一世?！?/p>

是啊，人生如行船，有潮平岸闊、風(fēng)正帆懸的順境，也有暗礁險(xiǎn)灘、檣傾楫摧的逆境，一帆風(fēng)順只是美好的愿望而已。而一個(gè)人能否有所作為，有所成就，活成自己想要的樣子，很大程度上取決于他對(duì)于逆境的態(tài)度，如何選擇，直接關(guān)乎他今后的命運(yùn)。所以當(dāng)不期而至的困難、挫折、打擊、失敗降臨時(shí)，唯有扼住命運(yùn)的咽喉，才能鳳凰涅槃，浴火重生。正如蒲松齡自勉聯(lián)所言：

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；

苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。

古今中外，這樣的故事很多，《馬伶?zhèn)鳌匪闶瞧渲胁⒉皇呛苤囊粋€(gè)?！恶R伶?zhèn)鳌肥敲髂┣宄踔膶W(xué)家侯方域的代表作之一，描述了一位戲曲演員遭遇失敗后不甘落后、刻苦求藝、奮發(fā)自強(qiáng)的故事。

本文是一篇人物小傳，主人公馬伶是一位戲劇演員。他姓馬，“伶”并非其名，只是表示他的身份或職業(yè)，文中的“李伶”也是這樣?！傲妗保步袃?yōu)伶、伶人，是古代對(duì)演藝人員的稱呼。馬伶就是馬演員的意思。明朝后期，向來經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、繁華富庶的江南地區(qū)文化生活也非常繁榮，作為留都的金陵（南京）就更不用說了。人們喜歡游樂、看戲，眾多的戲班應(yīng)運(yùn)而生，著名的戲班有數(shù)十家——“梨園以技鳴者，無慮數(shù)十輩”，其中以興化班和華林班最為有名。這兩家戲班之所以在演藝圈中聲名卓著，當(dāng)然是因?yàn)橛谐錾难輪T，各有各的“臺(tái)柱子”。其中，馬伶是興化班的臺(tái)柱子。文章從人物的身份、背景寫起，突出了馬伶在當(dāng)時(shí)已是南京演藝界頗有影響的演員了，是“金陵之善歌者也”，票友不在少數(shù)。

南京城里到底哪家戲班最強(qiáng)？哪個(gè)演員演技最出色呢？票友當(dāng)中不乏富商巨賈，他們財(cái)大氣粗，好熱鬧，好來事，又有影響力。于是一個(gè)新安富商（屬于當(dāng)時(shí)稱雄天下的徽商，發(fā)起、組織者或者是徽商商會(huì)吧）出面組織了一次梨園盛會(huì)——請(qǐng)南京最著名的兩大戲班興化班和華林班同場(chǎng)獻(xiàn)藝，并且指定演出同一劇目，同時(shí)“遍征金陵之貴客文人，與夫妖姬靜女，莫不畢集”，把南京城的達(dá)官顯貴、文人學(xué)士、社會(huì)名流、貴婦名媛通通請(qǐng)來，觀賞品評(píng)。那場(chǎng)面該有多大啊，想來那天南京城里必定是萬人空巷、盛況空前吧。

一般來說，競(jìng)技演出也是同臺(tái)獻(xiàn)藝，有先有后，可這次居然是東、西兩邊場(chǎng)地同時(shí)設(shè)置戲臺(tái)，同時(shí)演出。這樣一來，哪邊演得更精彩，哪邊就更能吸引人了。徽商的安排不得不說很是刁鉆，非要立馬見出高下。這對(duì)雙方來說，都是極為苛刻、極富挑戰(zhàn)的考驗(yàn)。不過反過來看，也是最客觀、最公正的較量，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)和評(píng)價(jià)是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)力、演技如何立馬見分曉。

演出的劇目《鳴鳳記》，是一出反映明朝著名諫臣楊繼盛和首輔夏言與大奸臣嚴(yán)嵩斗爭(zhēng)故事的名劇，兩大戲班都把各自的臺(tái)柱子搬出來，馬伶和李伶同時(shí)扮演陰險(xiǎn)奸惡的嚴(yán)嵩。而兩大戲班果然名不虛傳，《鳴鳳記》演至將半，雙方平分秋色，難分高下。但是，隨著劇情漸入佳境，斗爭(zhēng)更加尖銳復(fù)雜，愈發(fā)考驗(yàn)演員的功力、技藝了。當(dāng)演到夏言和嚴(yán)嵩兩位相國(guó)辯論是否收復(fù)河套的情景時(shí)，觀眾漸漸被西面戲臺(tái)上的嚴(yán)嵩吸引了，扮演者正是華林班的李伶。他扮演的嚴(yán)嵩形神兼?zhèn)?，?jiǎn)直把嚴(yán)嵩演活了。觀眾們深受感染，情不自禁地贊嘆叫好，不斷把座位往西邊移，最后竟至于全都轉(zhuǎn)過頭來，沉浸在李伶精湛的表演中。這時(shí)，戲劇性的一幕出現(xiàn)了：興化班突然偃旗息鼓，終止演出，因?yàn)橹餮蓠R伶羞愧難當(dāng)，匆匆換下戲裝，跑了！

孰優(yōu)孰劣，不言自明。但是身為一個(gè)已經(jīng)廣有聲譽(yù)的名演員，大庭廣眾之下觀眾全跑光了，這顏面一般人還真丟不起，更何況是在這樣一個(gè)轟動(dòng)全城的盛會(huì)上呢。然而，最耐人尋味的是易衣而遁之后馬伶的選擇。演藝生涯遭遇如此重大的失敗，從此以后，他將何去何從？是甘拜下風(fēng)，勉強(qiáng)留在金陵戲臺(tái)？那勢(shì)必風(fēng)光不再，甚至徒留笑柄。是知難而退，改名換姓，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？那也前景黯淡，世間也再無馬伶了。是悲觀喪氣，一蹶不振，從此退出梨園，另謀職業(yè)？是知恥而后勇，發(fā)憤圖強(qiáng)，東山再起？遭此打擊，馬伶的內(nèi)心必然是痛苦難堪、備受煎熬的，對(duì)于未來怎么辦，他一定有過激烈的思想斗爭(zhēng)。然而，最終我們看到的是，他走出失敗的陰影，選擇了那條最有志氣、最有魄力、最振奮人心的自強(qiáng)之路。

馬伶此前的技藝定然也來之不易，即使天賦再好，但若無早期的勤學(xué)苦練也絕無成為金陵名伶之理。但是藝無止境，人外有人，天外有天，誰也說不定哪天會(huì)被別人趕超。馬伶的不同之處在于，他的挫敗是在小有成就、春風(fēng)得意之時(shí)。但他的可貴之處在于，他沒有妄自菲薄，自暴自棄。他承認(rèn)暫時(shí)的失敗，但決不服輸。他痛定思痛，冷靜反思，找出差距，努力尋求提高演技的辦法。

他認(rèn)識(shí)到，自己的技藝水平并不低，但是在扮演嚴(yán)嵩這一角色上，天下“無以易李伶”，怎樣才能把這一角色演得活靈活現(xiàn)，以至超越李伶呢？最好的辦法莫過于見到嚴(yán)嵩本人，用心觀察他的一言一行、一舉一動(dòng)，可是此時(shí)臭名昭著的嚴(yán)嵩已經(jīng)死了，還有什么辦法呢？他了解到，當(dāng)今的首輔顧秉謙也是一個(gè)遭人鄙視和唾罵的奸臣，年紀(jì)跟魏忠賢差不多，本來就是靠著巴結(jié)魏忠賢而得勢(shì)的，是魏忠賢的同黨。既然他們是同一類人，見到顧秉謙不就如同見到了嚴(yán)嵩嗎？想到這里，他果斷下定決心，離開南京，設(shè)法去充任顧秉謙的仆人，把他當(dāng)作揣摩學(xué)習(xí)的對(duì)象。學(xué)得不像，決不回來！他“走京師，求為其門卒三年，日侍昆山相國(guó)于朝房，察其舉止，聆其語言，久乃得之”。

作者對(duì)馬伶到京城學(xué)藝的經(jīng)過寫得很簡(jiǎn)略，經(jīng)由馬伶之口輕描淡寫地說出來，但其中的信息量非常豐富?？梢韵胍?，在那三年當(dāng)中，馬伶要徹底改變身份和角色，一方面要唯唯諾諾、畢恭畢敬做好仆役，博取信任，以求得貼近炙手可熱的當(dāng)朝權(quán)臣的機(jī)會(huì)，一方面又要私下觀察熟悉顧秉謙的性格特征、行為習(xí)慣等，并偷偷加以模仿學(xué)習(xí)，這一切談何容易！但為了求得技藝的長(zhǎng)進(jìn)，為了洗刷當(dāng)年的恥辱，重新獲得觀眾的認(rèn)可，為了演藝事業(yè)的精益求精，所有的付出都是值得的，一切的努力也終將得到回報(bào)。他拿出一如當(dāng)年勾踐臥薪嘗膽的魄力，只為證明自己。

光陰荏苒，眼看三年就要過去了，馬伶感覺自己對(duì)嚴(yán)嵩這個(gè)人物已經(jīng)拿捏到位，是南歸金陵、重返舞臺(tái)的時(shí)候了。士別三日當(dāng)刮目相待，何況三年呢！果然，功夫不負(fù)有心人，在與三年前同樣規(guī)格、規(guī)模、形式的同場(chǎng)對(duì)決上，以扮演嚴(yán)嵩而稱雄南京演藝界的李伶，看到馬伶的表演時(shí)驚呆了，感到自己已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如馬伶，“忽失聲，匍匐前稱弟子”。一枝獨(dú)秀的李伶俯首稱臣，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的華林班轉(zhuǎn)眼風(fēng)光不再。興化班揚(yáng)眉吐氣，一下蓋過了華林班。

三年不見，馬伶的演技何以突飛猛進(jìn)，一舉大大勝過號(hào)稱金陵一絕的李伶了呢？大惑不解的華林班連夜拜訪馬伶，詢問他得到了何方名師的真?zhèn)鹘^技。馬伶也是個(gè)心胸寬闊的人，他波瀾不驚，坦誠(chéng)相待，據(jù)實(shí)以告。原來，這其實(shí)是他苦心孤詣、千辛萬苦、千錘百煉的結(jié)果。三年工夫不尋常??！

馬伶成功逆襲的故事，展現(xiàn)了一個(gè)有志者不懈奮斗的姿態(tài)，給人以多方面有益的啟示。從他終于塑造出深受觀眾贊賞的舞臺(tái)形象的角度看，藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，藝術(shù)家要想獲得成功就必須深入生活，不斷地進(jìn)行學(xué)習(xí)和探索，才能取得高度的成就。當(dāng)然，最值得稱道的還是他敗而不餒、挫而彌堅(jiān)、勵(lì)志奮發(fā)的精神，這也是作者著力贊賞的，文章結(jié)尾稱贊道：“其志如此，技之工又須問耶？”意在激勵(lì)身處困境的人們，在生活的考驗(yàn)面前，不能當(dāng)懦夫，不能做逃兵，而應(yīng)選擇那條看似荊棘密布實(shí)則通往成功的路。

文章思想性、藝術(shù)性都很高。主人公馬伶的選擇彰顯了這篇文章的思想意義，而作者對(duì)寫作技巧的恰當(dāng)選擇運(yùn)用，使得文章成功塑造出了馬伶這個(gè)光彩照人的藝術(shù)形象。

文章雖是一篇人物傳記，可寫的內(nèi)容很多，但作者精于選材，除了開頭寥寥數(shù)筆介紹了馬伶的身份和相關(guān)背景外，其他諸如他的籍貫、身世經(jīng)歷、后續(xù)故事、結(jié)局怎樣等一概不寫，只重點(diǎn)描述了兩次會(huì)演競(jìng)技的場(chǎng)景。第一次對(duì)壘，馬伶失敗，負(fù)氣出走；三年后技藝大進(jìn)，在第二次競(jìng)賽中終獲成功。文章選材集中，重點(diǎn)突出，繁簡(jiǎn)得當(dāng)，突出了馬伶奮發(fā)進(jìn)取、立志自強(qiáng)的性格。

在布局謀篇上，作者更是匠心獨(dú)運(yùn)，巧于安排。選材解決了“寫什么”的問題，組材則是“怎么寫”的問題，即先寫什么、后寫什么，其中大有文章可做，也最能體現(xiàn)構(gòu)思之精巧。作者在概括介紹了馬伶的身份和背景后，對(duì)相關(guān)事實(shí)、材料是按照怎樣的順序來寫的呢？作者隨即轉(zhuǎn)入對(duì)興化班與華林班的競(jìng)技和馬伶的失敗的敘述，點(diǎn)出馬伶“恥出李伶下，已易衣遁矣”，但究竟去了哪里？干什么去了？作者留下懸念，未做交待，也未容讀者做過多的猜想，馬上轉(zhuǎn)到三年后馬伶歸來，在新的較量中大勝李伶的描寫。

馬伶何以三年后演技大長(zhǎng)？華林班驚詫之余，疑惑不解，而讀者也產(chǎn)生了新的懸念，更加想要知道緣由了。行文尺水興波，富于變化，引人入勝。寫到這里，作者才借馬伶回答華林班的夜訪提問，將時(shí)間拉回到三年前馬伶失敗后，他如何“求師”學(xué)藝的經(jīng)過，解釋了他刻苦探索、技藝精進(jìn)、反敗為勝的緣由，一舉兩得，將上述兩個(gè)懸念揭開。

而從敘述的順序上看，兩場(chǎng)競(jìng)技，一前一后，自然是時(shí)間順序。而馬伶答問釋疑，也在第二場(chǎng)競(jìng)技之后，從整體來看，同樣是時(shí)間先后順序，但是馬伶答問的內(nèi)容（“求師”學(xué)藝的經(jīng)過）卻是發(fā)生在他獲勝之前，順敘中又有倒敘。這樣處理的結(jié)果，使得文章結(jié)構(gòu)緊湊，凝練集中。試想，如果作者完全按照事情的來龍去脈、前因后果來敘述，勢(shì)必平鋪直敘，毫無懸念，呆板無味，而且行文會(huì)顯得松散拖沓。為了取得緊湊集中、突出重點(diǎn)的效果，作者甚至不惜將馬伶的名字等必要的身份信息延遲到敘事完畢，才不緊不慢地以補(bǔ)敘的形式作補(bǔ)充交待：“馬伶名錦，字云將，其先西域人，當(dāng)時(shí)稱為馬回回云?！睌⑹霾糠种链瞬磐暾尸F(xiàn)完畢。

再結(jié)合最后的議論來看，作者抒發(fā)感慨，闡明道理，顯然是建立在前文敘述的基礎(chǔ)之上的。議由敘而生，理因事而明，議論說理是對(duì)敘述的總結(jié)和深化。對(duì)表現(xiàn)馬伶形象和文章主旨而言，關(guān)鍵內(nèi)容在于馬伶不遠(yuǎn)千里、“為卒三年”的重大抉擇，但前面說了，這個(gè)情節(jié)作者并沒有詳細(xì)展開，只是通過馬伶之口輕輕帶出，它的重要性仍舊是通過對(duì)兩場(chǎng)競(jìng)演的描述得以彰顯的。為什么這么說呢？

第一次競(jìng)演，作者從競(jìng)演雙方的地位、觀眾的眾多和身份的高貴、競(jìng)技形式的獨(dú)特等層面多方渲染，突出了競(jìng)演的規(guī)格之高、場(chǎng)面之大，烘托出隆重?zé)狒[、緊張而令人期待的氣氛。毫無疑問，在這萬眾矚目的盛會(huì)上，無論對(duì)競(jìng)演的哪一方都是極大的考驗(yàn)。競(jìng)演開始，“愈演愈烈”，馬伶漸漸技不如人，但作者并沒有對(duì)此作正面描寫，而是借觀眾的反應(yīng)側(cè)面點(diǎn)染 ：“坐客乃西顧而嘆，或大呼命酒，或移坐更近之，首不復(fù)東?！睒O力反襯出馬伶場(chǎng)下的冷清。

可以說，第一次競(jìng)演，作者筆力所至，全在襯托馬伶失敗之慘、打擊之大。而寫出其失敗之慘、打擊之大又意在烘托出他接下來的選擇之難、選擇之關(guān)鍵。一個(gè)已經(jīng)頗有聲譽(yù)的名伶一下聲名掃地，他將如何面對(duì)？此時(shí)，他的態(tài)度、他的抉擇，直接決定著今后的道路和命運(yùn)，也最能體現(xiàn)他的性格和品質(zhì)。但作者留下懸念，迅速轉(zhuǎn)入三年后的第二次競(jìng)演。

同樣的場(chǎng)面，同樣的盛會(huì)，馬伶憑著精湛的表演技?jí)豪盍?，大獲全勝?？梢韵胍姡@個(gè)結(jié)局必定令興化班歡呼喝彩，必然讓萬眾轟動(dòng)，作者也必定要著力表現(xiàn)馬伶反敗為勝的榮耀與喜悅的。但是與前次相比，作者的寫法同中有異，富于變化，既沒有寫觀眾的熱烈反應(yīng)，更沒有正面寫馬伶的演技，而是別出心裁地以李伶來襯托馬伶。曾經(jīng)的勝利者、金陵演藝界第一名角現(xiàn)在居然“忽失聲，匍匐前稱弟子”，這不正是馬伶技藝之高超絕倫的最好證明嗎！對(duì)李伶的描寫，極其有力地從側(cè)面襯托出了馬伶的巨大成功。不經(jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？馬伶今日的輝煌，正是他當(dāng)初勇于正面現(xiàn)實(shí)、發(fā)憤求藝的結(jié)果。

作者如此反復(fù)襯托，層層鋪墊，不但突出了馬伶選擇遠(yuǎn)赴京師學(xué)藝之于他人生的重大意義，有力地表現(xiàn)了馬伶的性格，而且鮮明地揭示了文章的主旨，使得結(jié)尾的議論說理一氣而下，水到渠成。

此外，《馬伶?zhèn)鳌返亩窢?zhēng)藝術(shù)也頗可稱道。大家也許讀到文中“我聞今相國(guó)昆山顧秉謙者，嚴(yán)相國(guó)儔也”“見昆山猶之見分宜也”這些話時(shí)，已經(jīng)覺察其中似有言外之意。作者怎么拿當(dāng)朝宰相跟萬人唾罵的奸相相提并論呢？這不是暗中譏刺他們是一丘之貉嗎？其實(shí)正是如此，本文還具有諷刺時(shí)政的用意，只是同樣寫得很巧妙。

明末政局急劇動(dòng)蕩，東林黨與以嚴(yán)嵩為首的宦官集團(tuán)（稱“閹黨”）的斗爭(zhēng)尖銳激烈。侯方域是明戶部尚書侯恂之子（也是名劇《桃花扇》的男主人公），祖父及父輩都是東林黨人，均因反對(duì)宦官專權(quán)而被黜。才情橫溢、豪爽不羈的侯方域受家庭影響，積極用世，愛憎分明，參加復(fù)社，顯示出痛斥魏閹遺孽的骨力風(fēng)節(jié)。

對(duì)敵斗爭(zhēng)，可以用直接的方式，也可以用間接迂回的方式。侯方域?qū)戇^《與阮廣祿書》，嚴(yán)詞斥責(zé)依附閹黨的無恥文人阮大鋮?！恶R伶?zhèn)鳌分攸c(diǎn)不在此，但作者不放過機(jī)會(huì)，借馬伶學(xué)藝一事，對(duì)把持朝政的顧秉謙說成是“嚴(yán)相國(guó)儔也”，暗寓褒貶，鋒芒微露，順手一擊，這種旁敲側(cè)擊之法，頗有“春秋筆法”之妙。