與修復(fù)老師陳佩玉約，我?guī)Я艘患倓傇谂馁u(mài)會(huì)上購(gòu)得的17世紀(jì)作品，請(qǐng)她幫忙整理和穩(wěn)定這年事已高的藝術(shù)品。她告訴我為了這件作品，她做了許多閱讀工作，因?yàn)檫@位藝術(shù)家以繪畫(huà)靜物出名，為了修復(fù)的準(zhǔn)備也讓她對(duì)于“靜物”觀(guān)念重新思考。

當(dāng)她分享給我一個(gè)可以讓我咀嚼再三的美術(shù)思考時(shí)，我也想起，在我的藝術(shù)品收藏分類(lèi)里，靜物一直是多數(shù)的，從東方到西方、從古典到當(dāng)代。我好奇過(guò)自己對(duì)于靜物的偏好，有否我不清楚的內(nèi)在原因;只是知道從小就對(duì)在眼前的一疊書(shū)、一盆花或者一盤(pán)水果感興趣，無(wú)論在光線(xiàn)之下或陰暗的角落，都是能引我注視很久。靜物總超過(guò)人像或者是不停變換的大自然景觀(guān)更能讓我思考。

他從自己的繪畫(huà)重新開(kāi)始，一切以最簡(jiǎn)單的邏輯去解釋他所見(jiàn)的世界。

一直以來(lái)看靜物作品的認(rèn)知如名直譯，“靜物”的英文是still life，與中文字面意思幾乎一致，法語(yǔ)nature morte從字面去解讀卻頗為驚人，但是也透露表象下的潛意——“自然死亡”對(duì)照著“靜物”。然而細(xì)想當(dāng)nature morte成為名詞使用久了，不再逐字定義而以組合意象出現(xiàn)，反而具備了靜物在表象與內(nèi)在都恰當(dāng)?shù)脑忈專(zhuān)阂患谀愕难矍巴Ｖ共粍?dòng)、維持一個(gè)狀態(tài)的被動(dòng)的subject（物體）。

我也一直喜歡在家中懸掛著靜物畫(huà)作，特別是在臥房里。借此文分享一件我收藏的畢加索的水彩靜物吧：那是一件1944年的繪畫(huà)，畫(huà)家以簡(jiǎn)單的線(xiàn)條在黑背景中，描繪了一只高腳杯、一粒果實(shí)和藍(lán)色格子桌布。

我對(duì)于畢加索作品的熱情一直不高，也許是因?yàn)槠鋭?chuàng)作太接近于群眾喜惡，且又有了太多說(shuō)明與歌頌有關(guān)，縱然我對(duì)畢加索在美術(shù)史上的貢獻(xiàn)是佩服的，但是他的繪畫(huà)很少能打動(dòng)我。一直以來(lái)我在他作品中看到他的聰明、看到他如何表現(xiàn)自己的努力，他與張大千并列為東西方最成功的商業(yè)藝術(shù)家，絕不為過(guò)。直到讀過(guò)一篇對(duì)于他在二戰(zhàn)期間靜物作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)文章后，我開(kāi)始有了改觀(guān)，也開(kāi)始尋找在他多如星河、水平不均的作品中，少數(shù)幾件引起我興趣的作品。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期是人間的大災(zāi)難，同時(shí)也是畢加索人生最混亂的時(shí)期，他面臨家庭和感情（妻子、情人、孩子）以及經(jīng)濟(jì)上各種困境。于是在這坐困愁城期間，他從自己的繪畫(huà)重新開(kāi)始，一切以最簡(jiǎn)單的邏輯去解釋他所見(jiàn)的世界，就從眼前可見(jiàn)的對(duì)象開(kāi)始，借此去督促自己去簡(jiǎn)化收拾已經(jīng)混沌不堪的人生;這有點(diǎn)像前兩年流行的斷舍離概念。因此他開(kāi)始了人生中最精彩的繪畫(huà)期（我是這么認(rèn)為，這幾年的幾件靜物是他創(chuàng)作高峰）。

當(dāng)他把所有繪畫(huà)技術(shù)先放下，一切回到最簡(jiǎn)單的圖形，不故弄玄虛，也不做技術(shù)姿態(tài)，回歸于自己面對(duì)對(duì)象時(shí)，對(duì)象在眼中的基本元素。于是在那短暫幾年里有些氣息不一樣、產(chǎn)生了不少簡(jiǎn)約小作品。也許是戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)蕭條，少了商業(yè)需求的壓力，這批作品是能打動(dòng)我的;燭臺(tái)、花瓶、水杯、水果等物件，簡(jiǎn)筆勾勒形狀平涂，添上未經(jīng)調(diào)色的原色，沒(méi)有多余的繪寫(xiě)，作品充滿(mǎn)了智慧的光彩。

畢加索的這件靜物畫(huà)作轉(zhuǎn)眼也收藏了十多年，每回掛上墻欣賞時(shí)，都像在提醒自己：也許身邊最平凡的事情正在反映你的生活，而它也同時(shí)呈現(xiàn)了你面對(duì)你這個(gè)階段的生命，帶著什么樣的態(tài)度。我相信，在1944年二戰(zhàn)期間整個(gè)世界的混亂，正如同我們面對(duì)的當(dāng)下的疫情，人們從混亂中掙扎后，也會(huì)如當(dāng)時(shí)的畢加索所意識(shí)到，以簡(jiǎn)單樸素和有系統(tǒng)地來(lái)面對(duì)自己、面對(duì)生命的感悟;這在今日看來(lái)有著相同的力量。