孔冰欣

他是近代以來(lái)堪稱“最國(guó)民”的文學(xué)家、思想家。

他亦是一個(gè)“最熟悉的陌生人”。

他如果還活著，到這個(gè)秋天，已經(jīng)足足140周歲了。他如果還活著，凝視著于他而言或許總是顯得過(guò)于“輕松”的當(dāng)下，可能沉默，也可能輕輕一哂：你們還是不要寫(xiě)我了罷，本是有旁的熱鬧的。

但我們依舊情不自禁地想趁此機(jī)會(huì)聊一聊他。在全球愈發(fā)呈現(xiàn)出一種不確定性的后疫情時(shí)代，他依舊是效果驚人的解毒劑，可以讓我們的頭腦維持清醒，讓我們知道，“藥不能停”。

他至浩渺而至幽微，舉世之博裕多元，人性之陰翳罅隙，盡付辭章，終于成就了不朽的聲名。

同時(shí)，他的“天才”之外的無(wú)情、熱情、柔情、溫情，又讓我們?nèi)鐗嫽貌拭詫m，每多發(fā)現(xiàn)一面，便多生出一份“離謎底更近一層”的欣喜。

重讀魯迅（1881年9月25日-1936年10月19日），重識(shí)魯迅。從他對(duì)中國(guó)人“病癥”的深刻探討中，20世紀(jì)初那段至關(guān)重要的中國(guó)歷史被觸摸;從阿Q的“精神勝利法”魏連殳的“孤獨(dú)自閉”中，我們一壁恐懼著虛妄與現(xiàn)實(shí)的高度重合，一壁矛盾地倔強(qiáng)地試圖創(chuàng)造新的希望。

我們似乎走出了魯鎮(zhèn)、未莊、且介亭，繼而轉(zhuǎn)身扎進(jìn)天然渴求流量、天然喧囂沸騰的賽博海洋，興致勃勃地為“迅哥兒”“大先生”冠上了許多頭銜——毒舌哏王，優(yōu)秀的翻譯家、設(shè)計(jì)師、育兒專家，美食家、旅游博主、行走的大眾點(diǎn)評(píng)……然而，時(shí)至今日，我們真的了解魯迅嗎？

我們需要定一定神。

對(duì)魯迅認(rèn)識(shí)的變化

說(shuō)起來(lái)挺有意思的，記者本人初“識(shí)”魯迅，緣于童年的一樁“囧談”。

某日，電視臺(tái)播報(bào)社會(huì)新聞一則：有位粗心的父親，攜子同游動(dòng)物園。拍照時(shí)，將男孩放置獅虎籠旁。禽獸豈辨人間律法道德？利爪伸出，幼兒登時(shí)皮開(kāi)肉綻，鮮血橫流。

還沒(méi)讀小學(xué)的我被那可怖的畫(huà)面徹底驚呆了。此后連續(xù)數(shù)日，父母下班回家忙碌一番，好容易坐定了預(yù)備開(kāi)飯，我總要來(lái)一段：“等一歇喫呀！我要跟你們講樁事體。上趟的新聞里，一個(gè)爸爸帶小朋友看獅子老虎，結(jié)果小朋友被爪子弄得血淋嗒滴哦，嚇煞人了！……”

我的父親忍了一周，忍不住了。伊摸摸我的頭，嘆氣：儂小小年紀(jì)，哪能跟祥林嫂一樣嚕蘇啊？

這怎么能叫嚕蘇呢？這分明是謹(jǐn)慎，是強(qiáng)調(diào)“引以為戒”。后來(lái)，我慢慢開(kāi)始看魯迅的小說(shuō)了，知道了祥林嫂是誰(shuí)。而看到《風(fēng)波》一篇，則不免在心內(nèi)暗暗“回?fù)簟备赣H：哼，說(shuō)我像祥林嫂，我看你是九斤老太，“一代不如一代”，不也是你常說(shuō)的么？

再后來(lái)，幼升小、小升初，《從百草園到三味書(shū)屋》《社戲》《故鄉(xiāng)》《藤野先生》《孔乙己》……一篇篇的課文，讓迅哥兒的面貌變得更加的清晰、鮮活。事實(shí)上，絕大多數(shù)的中國(guó)學(xué)生，大抵都是在語(yǔ)文課上被“后園墻外兩株棗樹(shù)”的周樹(shù)人殘酷征服的，他們兩股戰(zhàn)戰(zhàn)、瑟瑟發(fā)抖，做相關(guān)閱讀理解題的時(shí)候，常暗暗向天發(fā)問(wèn)：既生豫才，何必生我？！

再再后來(lái)，喜歡讀魯迅的，情愿追著大先生的身影一道進(jìn)入救亡與自強(qiáng)的時(shí)空，一道在譏誚里尋天真自刀叢中覓小詩(shī);一道《吶喊》著《彷徨》著;一道以這一叢《野草》，“在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證”?！豆适滦戮帯?，游戲筆墨;“二心”“三閑”，滄海明珠。我們已然明白了醫(yī)人先醫(yī)心的道理，2021年的一部《覺(jué)醒年代》，更通過(guò)影像的語(yǔ)言，讓狂人以筆桿為手術(shù)刀，瞄準(zhǔn)要害沉著出擊，鋒芒畢露。在該劇有意打造的“端水大師”“火鍋匠人”“麻將愛(ài)好者”等一眾學(xué)界諸君的特色人設(shè)里，“傲嬌本嬌”毫不示弱，異常搶眼。

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是對(duì)專業(yè)研究者，還是對(duì)普通坊間讀者，魯迅都是可資利用的絕佳材料。他的現(xiàn)代啟蒙價(jià)值與文學(xué)價(jià)值幾乎合二為一，這就導(dǎo)致了一直以來(lái)，他是被反復(fù)地、多面地，甚至是相悖地、大眾化地給解讀了。

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是對(duì)專業(yè)研究者，還是對(duì)普通坊間讀者，魯迅都是可資利用的絕佳材料。他的現(xiàn)代啟蒙價(jià)值與文學(xué)價(jià)值幾乎合二為一，這就導(dǎo)致了一直以來(lái)，他是被反復(fù)地、多面地，甚至是相悖地、大眾化地給解讀了。而魯迅逝世之后，國(guó)人對(duì)他的若干認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)變，倘粗略歸納，可大致分為如下幾個(gè)階段——

起先（1936.10-1976.10），魯迅不斷地被籠罩上政治色彩，乃至被搬運(yùn)到神壇之上。像50年代出生的中國(guó)人，在他們長(zhǎng)身體、學(xué)知識(shí)、三觀初步形成的歲月，主要受到《毛澤東選集》和《魯迅全集》的影響。

爾后（1976-2000），動(dòng)蕩的十年漸漸遠(yuǎn)去。魯迅不再純粹是八面威風(fēng)十分凜冽的革命的神祇，他被人們從政治框架拉回文學(xué)和思想研究的范疇。與此同時(shí)，一個(gè)更日常、更生活、更平凡的魯迅被發(fā)現(xiàn)了。