摘 要:《邊城》是沈從文的代表作之一。沈從文以溫情而細(xì)膩的筆觸,描繪了湘西地區(qū)美好的風(fēng)土人情和淳樸的民風(fēng)民俗。但“美到極致便是悲”,《邊城》在展現(xiàn)鄉(xiāng)村牧歌式生活的詩情畫意時(shí),字里行間也透露著美麗的感傷。美與悲的交織融合,使得《邊城》的悲美意蘊(yùn)升華,譜寫出了一曲關(guān)于人性、感情、宿命的生命之歌。
關(guān)鍵詞:《邊城》 悲美 人性 生命
一、至善人性之悲美
《邊城》的故事發(fā)生在湘西邊境一個(gè)名為“茶峒”的小山城。一方水土養(yǎng)育一方人,茶峒憑水依山而建,風(fēng)景如畫,靜謐安寧,涵養(yǎng)了茶峒人至純至潔的人性。在茶峒,人人皆善,無論是天真活潑的翠翠、敦厚樸實(shí)的老船夫,還是船總順順,天保、儺送兩兄弟和楊馬兵,都閃耀著茶峒人特有的人性美光芒。沈從文將其“愛”與“美”的思想同樣貫穿在了《邊城》始終,這座供奉“人性”的希臘小廟被沈從文搭建得極為豐滿。
一條渡船,一只黃狗,一老一少的老船夫和翠翠相依為命,共同在這遠(yuǎn)離塵囂的“世外桃源”生活。翠翠為風(fēng)日所養(yǎng),以山水為樂,大自然塑造了她純潔善良的心地,天地賦予了她活潑生動(dòng)的靈氣。翠翠有著小女孩的嬌怯,卻也有著超乎同齡女孩的懂事細(xì)心。她依戀爺爺,會(huì)向爺爺撒嬌讓爺爺陪著看龍舟賽會(huì),也會(huì)在爺爺撐渡船疲倦之際主動(dòng)為爺爺分擔(dān)。老船夫?yàn)槿酥液?,即便有人因過渡不必出錢過意不去而往渡船上擲錢,他不是硬塞還回去,就是托人去買茶葉和草煙慷慨奉贈(zèng)給過渡人。老船夫?yàn)槎纱瞰I(xiàn)了自己的一生,除此之外他最牽掛的便是唯一的孫女翠翠,他把最好的愛給了翠翠。但在老船夫和翠翠之間,有一個(gè)最致命的問題:缺乏溝通。因?yàn)榧彝サ奶厥庑?,翠翠?duì)任何事情都謹(jǐn)慎小心,從來都是含蓄地透露自己內(nèi)心的想法;翠翠自幼父母雙亡,老船夫即便一路陪伴翠翠成長,卻也不曾了解一個(gè)十四五歲情竇初開的少女的心事,雖然對(duì)翠翠的婚姻操心,但沒有顧及翠翠的所思所想。翠翠也明白家中境況,選擇隱藏自己的心事;爺爺教會(huì)翠翠隱忍堅(jiān)強(qiáng),卻沒有教會(huì)翠翠自信地表達(dá)。
天保、儺送兄弟亦是被這種人性之善束縛,最終難逃悲劇的降臨。他們同時(shí)愛上了翠翠,卻沒有彼此反目成仇,而是約定了一個(gè)公平而浪漫的方式競(jìng)爭(zhēng):去山上唱山歌博得翠翠的歡心。天保知道自己的歌聲不敵儺送,就沒有開口,把機(jī)會(huì)讓給了儺送。不久后天保因得不到心上人郁郁寡歡,下清浪灘不幸溺死;儺送因?yàn)閷?duì)天保的死心生愧疚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。天保的大度以及他與儺送的手足情深令人感慨,這是只在茶峒那樣的理想世界中才存在的人性美。但它最終還是牽絆了儺送去追求自己的幸福,這種美也因此帶上了苦澀的滋味。
沈從文在經(jīng)歷過五四運(yùn)動(dòng)后,始終籠罩在歷史的黑暗、不安當(dāng)中,他所目睹的社會(huì)丑陋的一面使他無比向往人性之善、人性之美。正如他談及《邊城》時(shí)所言:“一切充滿了善,然而到處是不湊巧?!泵髅魇且蝗荷屏嫉娜耍瑓s最終釀成悲劇。善良本無錯(cuò),只是當(dāng)這一群地位、性格、家庭背景等因素不盡相同的人開始有了交集,沖突、矛盾卻因善良無處化解,悲劇來臨之時(shí)也無處遁逃。
二、純真感情之悲美
與腐朽黑暗的城市生活不同,茶峒民風(fēng)淳樸,左鄰右舍的村民皆是重情重義之人,質(zhì)樸純真是沈從文筆下感情之美的基調(diào)。其中,爺爺與翠翠相依為命的祖孫親情、翠翠與儺送無疾而終的愛情尤令人深陷美麗的感傷。
翠翠與爺爺在碧溪岨的生活悠然自得。翠翠是爺爺?shù)馁N心小棉襖,爺爺給翠翠最堅(jiān)實(shí)最溫暖的臂彎。端午節(jié)看賽龍舟會(huì),爺爺怕翠翠一個(gè)人進(jìn)城去看感到無趣,連夜趕到城里請(qǐng)了熟人替自己看一天渡船,自己陪翠翠進(jìn)城玩了一天。夜晚,爺爺喝了酒沒能來得及去接翠翠,翠翠便與爺爺開玩笑說自己被“大河中的鯉魚吃去了”。翠翠也曾依傍著爺爺坐在柔和的月光下,與爺爺同吹一根蘆管。翠翠與爺爺?shù)囊谎砸恍兄g,無不傾注了爺爺對(duì)翠翠的疼愛,吐露了翠翠對(duì)爺爺?shù)囊缿佟?/p>
沈從文在《邊城》中所構(gòu)建的愛情世界,沒有轟轟烈烈和跌宕起伏,只有溪流般的平靜、恬淡。翠翠與儺送的愛情萌芽于第一次在城里看龍舟時(shí)的相遇。還不知道彼此身份的他們,由對(duì)話展開了他們純真自然的愛情故事。翠翠以為受到侮辱時(shí)蹦出的一句“悖時(shí)砍腦袋的”,使得翠翠的人物形象更加豐滿真實(shí),愛情氛圍質(zhì)樸而自然,可以感受到青春期少男少女感情萌動(dòng)的喜悅。但那時(shí)還懵懵懂懂的翠翠不懂愛情,對(duì)儺送的愛慕早已在心間播種而不自知。即使是在王鄉(xiāng)紳大姑娘與儺送的“碾房陪嫁”事件后確認(rèn)了自己對(duì)儺送的愛,翠翠依舊十分謹(jǐn)慎含蓄,不敢向老船夫提出,更不敢向儺送表明自己的心意,這也導(dǎo)致了他們愛情的悲劇。
逐漸地,這份愛情由翠翠與儺送的自發(fā)而變得被動(dòng)。尤其當(dāng)天保、老船夫等人介入以后,變得更加復(fù)雜交錯(cuò)。直至老船夫隱約察覺到天保、儺送兄弟都喜歡上了翠翠,又給他們?cè)O(shè)置了“車路”“馬路”的難題,三個(gè)年輕人之間的誤會(huì)陷入矛盾的深淵。正是因?yàn)槔洗驌?dān)憂翠翠會(huì)重蹈他女兒的覆轍,害怕翠翠會(huì)因?yàn)楦杪暥呦驉矍榈臍?,甚至是生命的消亡,?duì)于翠翠的婚姻他一直很謹(jǐn)慎。在順順家他三番兩次詢問親事,也讓順順覺得老船夫是在“過度關(guān)心”,卻在另一頭讓翠翠失去了話語權(quán)。天保決定退出儺送和翠翠的愛情后不幸墜船,更加速了翠翠與儺送愛情的悲劇——順順覺得老船夫不懷好意,毅然決然不再同意翠翠嫁入家門。至此,老船夫一病不起,儺送漂向遠(yuǎn)方,翠翠失去了心中所愛。雷雨交加的夜晚,老船夫帶著未能完成翠翠婚事的心事死去了。
當(dāng)所有純潔美好的情感在一片和諧寧靜之中朝著向好的方向發(fā)展時(shí),一切又突然開始變得陰差陽錯(cuò)。像做了一場(chǎng)夢(mèng),所有的美好突然成了不現(xiàn)實(shí)的奢侈。爺爺留下翠翠一人繼續(xù)他渡船的事業(yè),儺送和翠翠的愛情如泡影般一晃而過。但過去種種未能延續(xù)的純真淳樸的感情留在了翠翠的腦海心田,烙印在了這座叫茶峒的小鎮(zhèn),刻在了沈從文和眾多讀者的心靈深處。沈從文在所有交織融合的感情背后,實(shí)際上是想展現(xiàn)出一種自然健康的生命形式,但在命運(yùn)的捉弄下,這樣的生命形式也自然難逃幸免。
三、宿命輪回之悲美
在《邊城》中,似乎每一個(gè)人都逃脫不了踏上“死亡”的列車。這也是沈從文想要在《邊城》中傳遞的一種“宿命”意識(shí):所有人都應(yīng)該相信天命,所有人都終將面臨“出走”或“死亡”,正如翠翠父母的死、爺爺?shù)乃?、天保的死以及儺送的出走。但沈從文又從這種“宿命”意識(shí)當(dāng)中跳脫出來,站在一個(gè)制高點(diǎn)俯瞰所有的悲劇,認(rèn)為人生本就充滿不確定性,正是因?yàn)檫@種不確定性使得人性熠熠閃光。與一切的不期而遇做斗爭(zhēng),就是人生的主旋律。
老船夫在彌留之際對(duì)翠翠說:“怕什么?一切要來的都得來,不必怕。”老船夫明白一切自有定數(shù),分別是必然,死亡更是必然??傆幸惶齑浯湟矔?huì)面對(duì)這“要來的”孤獨(dú)和死亡,但在命運(yùn)的魔掌伸向她之前,老船夫希望她能有堅(jiān)韌的意志和獨(dú)自承擔(dān)的勇氣。沈從文在小說中呈現(xiàn)出的這種強(qiáng)烈的生命意識(shí),正是他對(duì)于自己人生的寫照。
《邊城》以一種平白淺淡的語言緩緩展開一個(gè)個(gè)關(guān)于命運(yùn)的悲劇的敘述,使得小說的字里行間天然帶有一種悲美?!哆叧恰吩陂_端就已有對(duì)翠翠母親悲劇的描述。翠翠的母親與茶峒軍人因唱歌相熟未婚先孕,軍人想與翠翠的母親一走了之,但翠翠的母親不愿拋下獨(dú)身的父親。軍人見狀又因內(nèi)心有悖責(zé)任而服毒自殺,翠翠的母親也在生下翠翠后故意喝冷水而死。這暗示了后文老船夫擔(dān)心翠翠會(huì)像她的母親一樣投身愛情的悲劇,雖然翠翠自始至終沒有得到過自己的愛情,但也和母親一樣為愛情而神傷,這也成了一種隱藏的輪回。
小說最后楊馬兵告訴了翠翠以前老船夫從未與她提及的故事。翠翠一夜之間長大成人,悲痛并沒有壓垮她,反而使她更堅(jiān)強(qiáng)。坍圮的白塔被重新修建,翠翠也繼續(xù)著老船夫的渡船事業(yè)。楊馬兵作為《邊城》中較少提及但不可或缺的人物,是沈從文在小說最后留下的一抹溫情,善良的楊馬兵選擇陪伴在翠翠的身邊,就像老船夫陪伴著翠翠一樣。生活終將回歸平靜,但暴風(fēng)雨依舊會(huì)來,只是沒人知道何時(shí)會(huì)來。
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來!”《邊城》以這樣一句留有懸念的話語戛然而止。翠翠在等待儺送的歸來,也在重新尋找生活希望。
四、結(jié)語
悲劇就是把美好的東西撕碎給人看。在《邊城》中,沈從文淋漓盡致地體現(xiàn)了這種悲劇美。一個(gè)又一個(gè)美好的故事在期待中破碎,在希望中隕滅,溫暖而凄冷,美麗而憂傷?!哆叧恰芬云洫?dú)特深邃的悲美意蘊(yùn),留給后世深刻的思考空間。
參考文獻(xiàn):
[1] 馬麗.論沈從文《邊城》的人性美[J].普洱學(xué)院學(xué)報(bào),2020,36(4).
[2] 唐若溪.論《邊城》中人性美的局限性[J].文學(xué)教育(下),2015 (9).
[3] 黃國榮.淡淡的文字濃濃的情——重讀沈從文先生的《邊城》[J].新閱讀,2020 (4).
[4] 陳良啟.出走與死亡——論沈從文小說的宿命意識(shí)[J].泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2018,36 (1).
作 者: 蔣枝秀,浙江海洋大學(xué)東??茖W(xué)技術(shù)學(xué)院本科生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 杜碧媛 E-mail: dubiyuan@163.com