蔡淵迪

對于四體不勤五谷不分的“士”而言，讀書便是謀生唯一的出路。學(xué)有所成的前輩給徘徊于學(xué)問門外的青年開書單，實等于農(nóng)夫之教種地，工人之傳授技藝法門，原是負有指導(dǎo)之責(zé)任，無比嚴(yán)肅的事情。前人稱之曰“金針度人”。龍啟瑞的《經(jīng)籍舉要》、張之洞的《書目答問》就是舊時代的這類“金針”。特別是《書目答問》，一經(jīng)行世便風(fēng)靡神州，幾至于家置一編，畢竟吃飯的活計，必是大受人們歡迎的?？蛇@種指導(dǎo)后進的書單，開著開著便荒腔走板起來。待到新文化革了舊文化的命，胡適之君登壇執(zhí)文化界之牛耳時，此老也開了一個“最低限度的國學(xué)書目”，里頭居然赫然開列著《三俠五義》《九命奇冤》這等“奇書”。梁啟超第一個不服氣：“若說不讀《三俠五義》《九命奇冤》便夠不上國學(xué)最低限度，不瞞胡君說，區(qū)區(qū)小子便是沒有讀過這兩部書的人。我雖自知學(xué)問淺陋，說我連國學(xué)最低限度都沒有，我卻不服?！保ā对u胡適之的〈一個最低限度的國學(xué)書目〉》）

于是乎，后來的人學(xué)乖了，雖然心里明明想著要“指導(dǎo)”青年，卻不再說什么“指導(dǎo)”“必讀”那樣的硬話了，換成“我愛讀的書”或“我喜歡讀的書”，仿佛西裝革履換成了便衣布鞋，正襟危坐變成了槐蔭納涼，開書單的人一下變得輕松自在，可以“隨便寫一點”（參金公亮《隨便寫一點》《名家書單》第146-147頁）。

前些年見過一本書叫《不必讀書目》，書名著實高妙。那些“我愛讀的書”或“我喜歡讀的書”便可稱準(zhǔn)確地稱之曰“不必讀書目”。其中“愛讀”兩字還是很可計較一番的。畢竟沒幾個人會對著公眾說自己喜歡讀《金瓶梅》或者《肉蒲團》。是啊，盡管已可以“隨便寫一點”了，但發(fā)言的平臺、聽眾的期待、自我身份的顧慮等等，交織出一個巨大的“場”，左右著這些“不必讀書目”的最終呈現(xiàn)形態(tài)，所以，假如人們只看到一份“不必讀書目”，可以將它視為一篇特別形式的散文，一笑了之可也;但假如有人把一個時代的所有或者大部分“不必讀書目”都編集到一起，卻可以反過來從這些書目窺探到當(dāng)年的“場”是怎么回事，講得嚴(yán)肅認(rèn)真些，就是人們可以通過匯集一個時代的“不必讀書目”來了解那一個時代的文化大勢。

最近上海閔行區(qū)圖書館的孫鶯女士便下了很大的功夫，從20世紀(jì)上半葉出版的舊報章雜志中鉤剔爬抉，搜羅得好多這類“不必讀書目”，編成一本《名家書單》。從這些書目里，我們便很能窺見那一時代的文化氛圍。比如，好多人都提到自己少時愛讀《水滸》《紅樓》《三國演義》之類的小說。可20世紀(jì)上半葉的中國剛從舊時代走出，還籠罩著舊時代的陰影。這些我們今天所認(rèn)可的“名著”在舊時代雖說深受底層民眾的歡迎，卻為上層名流所不齒。陳清晨講自己少年時讀《三國演義》，需要偷偷摸摸，還要以《孟子》作掩護（陳清晨《〈三國演義〉與我的童年》，《名家書單》第114頁）;無獨有偶，清心《三部愛讀的書》里幾乎講到了相同的橋段;梁乙真也提到少年時讀《三國演義》，若被先生撞到，就得被“斥罵一頓”;徐嘉瑞則是偷偷摸摸到躲在被褥里讀，在被褥里點一盞小煤油燈，最后還把被褥燒了一個角，其結(jié)果當(dāng)然是招來一頓父親的“痛責(zé)”，凡此種種不一而足。過去偷偷摸讀小說閑書的子弟們都成長為新時代一方面之人物了，面對公眾，他們大談自己少時如何如何愛讀這些小說，既可顯示叛逆而不失獨立的精神，又展現(xiàn)了自家貼近民眾的姿態(tài)，簡直就是跟舊時代決裂的宣言書。

還有些人，比同時代的人快走一步，在父親那一輩人已完成了去舊就新的轉(zhuǎn)換，于是他們小時候的讀書就自由多啦，讀《三國》《水滸》之類，不僅不會被禁止，甚至還會得到鼓勵，比如章衣萍的父親就相信“開卷有益”（衣萍《我的讀書經(jīng)驗》，《名家書單》第67頁）。至如余楠秋，因為從小到大的成長環(huán)境實在太過良好，一路順風(fēng)順?biāo)?，乃使得他對于現(xiàn)世特別篤定，對于人生充滿信心。別人寫這類“愛讀書目”都有點刻意放松的姿態(tài)，獨他的那篇《我的讀書經(jīng)驗》竟是那般老實認(rèn)真。這讓我想起作家余華講過的一個故事，說他和莫言、王朔、蘇童去意大利參加一個文學(xué)論壇，席間每個人都要發(fā)言，說自己是怎么走上創(chuàng)作道路的。結(jié)果余、莫、王三人都講得十分離奇，唯獨蘇童認(rèn)認(rèn)真真，以至于蘇童最后都不好意思讀自己寫好的那份講稿。人的個性真不能強求，大約余楠秋與蘇童就都是那種境遇良好，因而對現(xiàn)世非常篤定、誠摯而認(rèn)真的人吧。

讀這些書單，我還諒訝于那時人們視野之開闊，學(xué)術(shù)資訊之暢通。幾乎每個人的書單都中外新舊雜陳，雖不排除有些可能是刻意地裝點自家博學(xué)的形象，但即使是裝點，也有裝點得相當(dāng)高深的。比如1935年，陸侃如、馮沅君這對賢伉儷剛從法國雙雙獲了博士學(xué)位回國，他倆所開列的“愛讀書”全是法文原版。錢穆開列自己民國24年（1935）最愛讀的三部書里，竟有兩部是英文的，另一部是白話散文集——味橄著《詹詹集》——這集子如今好像已淹沒在文學(xué)史的洪流中了。兩部英文書中，《鄧肯自傳》民國23年（1934）就出版了中譯本，雖然錢氏沒有注明，我有理由懷疑他讀書的就是中譯本;至于另一部塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）的Erewhon （今譯“埃瑞璜”，錢氏譯成“穴來風(fēng)”，真是妙）好像至今也沒有中譯本，那錢氏讀的竟是英文原版？

最酷的要數(shù)顧頡剛。在《宇宙風(fēng)》雜志盤點1935年度諸名流的愛讀書目時，只寫下“《子夜》，茅盾著”這五個字。不免引人猜想，是這個北平史學(xué)界三大老板之一的大人物實在太忙？還是身為一個嚴(yán)肅的史學(xué)家、學(xué)問家就根本看不起文藝家們的那些花花玩意兒？或是兼而有之？

在昔梁啟超評論清初學(xué)界謂“在淆亂粗糙之中，自有一種元氣淋漓之象”（《清代學(xué)術(shù)概論》），當(dāng)我一份一份地翻讀這些各具個性各具姿態(tài)的“不必讀書目”時，腦袋里變慢慢浮現(xiàn)出來的正是這“元氣淋漓”四字。20世紀(jì)上半葉的中國文化界，不正是一片古今交織、新舊雜陳的元氣淋漓景象嗎？

最后，對于《名家書單》的編校工作提兩點意見：第一，是不是可以加上一個前言或者后記，對于整個編校工作的緣起、過程等有所交待，對所采集的范圍、去取的標(biāo)準(zhǔn)也當(dāng)略有說明。我粗略統(tǒng)計了下，孫女士所采及的舊雜志總在十種以上，名刊如《讀書月刊》《青年界》《宇宙風(fēng)》《語絲》《論語》《小說世界》等都有，還有《獅吼》《現(xiàn)代》《申報》《文學(xué)周報》《萬象》等等。如此辛勤的勞作實在不宜太自韜晦，而各舊刊的情形于今人也已非常隔膜，略作說明還是必要的。第二，是書還留有一些文字?？钡腻e訛，比如王肯堂的《郁岡齋筆麈》，無論是第173頁葉恭綽所提的書目部分還是后面周作人那篇的《談詩文》中，“麈”字皆誤作了“塵”字;紀(jì)果庵《書房漫步》中提到的顧燮光的《夢碧簃石言》也誤作了“碧蘿簃”（第41頁）等等。

孫女士同時編成的書還有《舊時書肆》和《舊時書事》兩書，也都是一樣有趣的。