謝其章

隨手在庫(kù)倫旗知青群里轉(zhuǎn)了一首歌，歌名“養(yǎng)畜牧河，庫(kù)倫人夢(mèng)中的額吉”，借歌思往事，又附了一段插隊(duì)日記。本以為朝生夕死的一條微信卻引來(lái)我長(zhǎng)達(dá)十幾天的小考證，很有意思。另有一個(gè)小收獲，“插友”陳德企兄告訴我“額吉”即蒙語(yǔ)的“母親”“媽媽”。我下鄉(xiāng)插隊(duì)的哲里木盟庫(kù)倫旗，蒙古族占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，蒙古語(yǔ)是通行語(yǔ)言，我們剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，老鄉(xiāng)也教知青日常會(huì)話(huà)的蒙語(yǔ)，我天生不是學(xué)語(yǔ)言的料，父親曾說(shuō)我的英語(yǔ)是“啞巴英語(yǔ)”，蒙古語(yǔ)只會(huì)幾句簡(jiǎn)單的，遠(yuǎn)沒(méi)到能用蒙古語(yǔ)和老鄉(xiāng)交流的水平。幾十年后經(jīng)插友提醒才知道“額吉”的意思，陳德企兄在庫(kù)倫旗知青群給我留了面子，只說(shuō)了一句“庫(kù)倫人想媽媽了！”我回說(shuō)：“老謝不知道額吉是媽媽的意思，不然才不煽情呢?！?/p>

小考證是由我舊日記引起的，當(dāng)時(shí)只在知青群里憑記憶寫(xiě)了幾句，“從北京回庫(kù)倫，沒(méi)走甘旗卡線(xiàn)而是在彰武下的車(chē)，然后徒步走了三十里路，兩個(gè)行李箱提著一個(gè)走一段放下再去提另一個(gè)，倒換著走。好不容易走到養(yǎng)畜牧河邊都看得見(jiàn)下勿蘭村子了，不料河水暴漲，只好往西繞到上勿蘭大溝那里從水淺的地方蹚過(guò)河回到下勿蘭知青點(diǎn)。”馬上有“插友”白濟(jì)民兄位稱(chēng)我說(shuō)錯(cuò)了，“下勿蘭你們知青點(diǎn)南邊的是柳河，不是養(yǎng)畜牧河?！?/p>

這位白濟(jì)民兄是我中學(xué)時(shí)的同桌，一起插隊(duì)去了庫(kù)倫旗，不過(guò)沒(méi)有分到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，返城后也沒(méi)斷了聯(lián)系。白兄就這兩條河專(zhuān)門(mén)給我畫(huà)了示意圖，非常詳細(xì)，還指出我在彰武下火車(chē)不可能提著兩個(gè)箱子步行回下勿蘭生產(chǎn)隊(duì)知青點(diǎn)，中間一定還乘過(guò)汽車(chē)。經(jīng)他提醒，我找出了當(dāng)年的日記，1975 年 6 月17 日—18 日：“16 日晚乘車(chē)到了北京站，9 點(diǎn) 35 分火車(chē)開(kāi)出。17 日上午到彰武，在車(chē)站見(jiàn)到了易方。10 點(diǎn) 55 分乘汽車(chē)前往三元井，1 點(diǎn)鐘到的。我開(kāi)始了三十多里地的長(zhǎng)途跋涉，途中遇到了兩個(gè)好心人。漲了水的大河無(wú)情的阻住了我的去路，雖然看到了下勿蘭，卻無(wú)法過(guò)去。只好繞大溝那邊從上勿蘭過(guò)了河。這最后的一段路程令人心情激蕩。天快黑才到點(diǎn)里，不管怎樣，除了死，我還是回來(lái)了。我差一點(diǎn)背過(guò)去，面對(duì)著已經(jīng)想像到的殘酷現(xiàn)實(shí)。點(diǎn)里只有吳在，只得和好。老頭已去庫(kù)倫賣(mài)菜，湯和蔣去庫(kù)倫辦病退，王這兩天回隊(duì)幫鋤。去了高會(huì)計(jì)家，他家死了個(gè)十歲女孩，全家陷入了悲哀之中。怎么也不愿意去鋤地，等待好活，等待七月的變化。去南河套洗了個(gè)澡，又去了趟供銷(xiāo)社。這兩天都睡到上午 9 點(diǎn)半，一點(diǎn)也打不起精神。從北京回到下勿蘭，好似從天堂拋到了地獄?！?/p>

原始日記真實(shí)可信，彰武下了火車(chē)之后轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車(chē)到三元井然后才步行的，兩個(gè)小時(shí)的汽車(chē)開(kāi)出四五十公里應(yīng)該是有的?，F(xiàn)在有了百度地圖更方便了，從彰武到下勿蘭約 60 點(diǎn) 6 公里步行約需 16 小時(shí) 49 分鐘，我提著兩只箱子真要步行的話(huà)，兩天能走到就不錯(cuò)了，因此我輸了第一題。下面再談養(yǎng)畜牧河與柳河的孰對(duì)孰錯(cuò)。

1968 年 8 月我下鄉(xiāng)插隊(duì)到了庫(kù)倫旗，完全陌生的土地，語(yǔ)言不通，吃穿住全都和北京不一樣，沉重的勞動(dòng)，嚴(yán)酷的天氣，一起向我們壓迫過(guò)來(lái)。一開(kāi)始給分配到的是庫(kù)倫旗東邊的三家子公社哈拉好收生產(chǎn)隊(duì)，村子南邊有條河老鄉(xiāng)管它叫養(yǎng)畜牧河，春夏秋三季的養(yǎng)畜牧河風(fēng)景如畫(huà)。我們干活的大田離河挺遠(yuǎn)，只有偶爾去河邊砍柴才感覺(jué)到它的美，這種感覺(jué)只是一瞬間卻永久忘不了。2008 年 10 月，我和插友王良模兄回庫(kù)倫旗尋找青春的記憶，匆匆忙忙三天，在哈拉好收只待了半天看看當(dāng)年的老鄉(xiāng)。王兄回來(lái)后對(duì)我說(shuō)很遺憾沒(méi)去養(yǎng)畜牧河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來(lái)他也懷念養(yǎng)畜牧河的美。養(yǎng)畜牧河的美不同于南方那種大江大河萬(wàn)馬奔騰，怎么形容呢，它有點(diǎn)像黃土高原的一股清流，有點(diǎn)像沙漠里的一灣綠洲，給人以驚喜。春末夏初的養(yǎng)畜牧河最好看，枯枝新榮，青翠的綠，緩緩的河水低吟著古老沉郁的曲子。

幾年之后的 1973 年，每個(gè)知青點(diǎn)剩下的人就不多了。上級(jí)看到這種情況就想出了一個(gè)“并點(diǎn)”的辦法，人數(shù)少的知青點(diǎn)往人數(shù)多的知青點(diǎn)并。哈拉好收知青點(diǎn)給并到了下勿蘭生產(chǎn)隊(duì)，也就是我日記中所記的下勿蘭。沒(méi)想到這一并幾十年后并出了一個(gè)“柳河”來(lái)，歷史的吊詭就在于此。

在學(xué)校里我的地理課學(xué)得不錯(cuò)，可是到了生活中我的方位感卻差得離譜。為了這次小考證我特地在網(wǎng)店買(mǎi)了《庫(kù)倫旗志》和《哲里木盟公路交通志》兩本大書(shū)，徹底弄明白了庫(kù)倫旗、哈拉好收、下勿蘭和彰武的位置，弄明白了養(yǎng)畜牧河與柳河何以“涇渭不分明”。《庫(kù)倫旗志》這樣解釋養(yǎng)畜牧河：“語(yǔ)種不詳，一說(shuō)藏語(yǔ)，意為黃色的柳條，因其沿岸生長(zhǎng)黃色柳條得名。”接下來(lái)這段話(huà)請(qǐng)注意，“養(yǎng)畜牧河源出原平安鄉(xiāng)達(dá)祿山北麓，流經(jīng)平安、六家子、哈爾稿、下養(yǎng)畜牧，于三家子鎮(zhèn)東與厚很河相匯，流入柳河，總長(zhǎng)113公里。”三家子鎮(zhèn)東即有哈拉好收、下勿蘭等生產(chǎn)隊(duì)，養(yǎng)畜牧河恰恰是在流經(jīng)下勿蘭西邊一點(diǎn)的上勿蘭之后流入柳河的，我“繞到大溝那邊從上勿蘭過(guò)的河”的那一段即養(yǎng)柳兩河的分界線(xiàn)，所以白兄說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，“你過(guò)河的地方是柳河段。海力格在鬧德海水壩西邊四里地，再往西過(guò)小河就是下勿蘭。有一條半干枯的河就是養(yǎng)畜牧河的舊河道，與柳河基本平行，往上游走分別是下勿蘭、上勿蘭、哈拉好收、三家子，實(shí)際上村落就是兩條河的中間。勿蘭為什么分上下也是因?yàn)轲B(yǎng)畜牧河河道所致?！焙优c河，水與水的分界，哪里會(huì)有土地上的分界毫厘不爽呀，從這點(diǎn)說(shuō)我的錯(cuò)也不是什么大錯(cuò)，但是弄清楚了更好。白兄接著說(shuō)，“你當(dāng)年從遼寧淌河回知青點(diǎn)，肯定是從王村（王家窩子）一帶過(guò)來(lái)的，那兒地勢(shì)平緩，水淺好過(guò)。咱們知青經(jīng)常過(guò)河去偷瓜，小湯、康津?qū)W、李得起……都參與過(guò)?！?/p>

我還知道了一點(diǎn)，下勿蘭村南的柳河（養(yǎng)畜牧河）實(shí)際上還是內(nèi)蒙古自治區(qū)與遼寧省的界河（《庫(kù)倫旗志》記有“南與遼寧省彰武縣滿(mǎn)堂紅鄉(xiāng)一河之隔”）1976 年冬我病退回北京之前把余糧賣(mài)給了河對(duì)面滿(mǎn)堂紅的老鄉(xiāng)，偷偷摸摸晚上交易的。我們還干了件缺德的事，往糧食（玉米）里摻了不少沙子?？磥?lái)若想全面了解下勿蘭的地理水文，光這兩本厚書(shū)還不夠，還要買(mǎi)《彰武縣志》之類(lèi)，弄清鬧德海水壩、王家窩子、三元井、滿(mǎn)堂紅的具體位置。在地圖面前勾勒出我們青春的足跡。