張?zhí)祢?/p>

從容是最讓人著迷的一種風(fēng)度和氣質(zhì)。遇事慌亂是人的正常反應(yīng)，能鎮(zhèn)定自若的人少之又少，所以會令人印象深刻。不過，同樣是從容，依然會分出高低優(yōu)劣。如果是“我自橫刀向天笑”，視死如歸的正面人物，你會佩服得五體投地。但如果遇到的是“用燒紅的鐵條燙自己肋骨，眉頭不皺，并且談笑自若”的土匪，你只會覺得驚悚。

《太平廣記》里記載了這么一件事：唐朝盧承慶做尚書時(shí)，專門負(fù)責(zé)考核官員。有一個官員負(fù)責(zé)漕運(yùn)，遇到大風(fēng)，翻了船，損失了糧米。盧承慶在評語上寫道：監(jiān)運(yùn)失糧，考中下。那個人神態(tài)自若，沒辯解。盧承慶認(rèn)為這個人很有雅量，改評語為：非力所及，考中中。那個人既未表示高興，也未表示慚愧。于是盧承慶又改了評語：寵辱不驚，可以考中上。

《世說新語》里關(guān)于謝安的記載有好幾篇，最著名的就是淝水之戰(zhàn)捷報(bào)傳來，丞相謝安看了之后繼續(xù)下棋，客人問戰(zhàn)事怎么樣了，他淡淡地說：“小兒輩遂已破賊?！北緛硎虑榈竭@里很完美了。可《晉書》里記載同樣的事情時(shí)偏偏多了兩句話：謝安回到臥室，由于太高興，用力過猛，把木屐齒弄斷了。史官接著評價(jià)道：“其矯情鎮(zhèn)物如此。”

公平地說，謝安不是只在這一件事上鎮(zhèn)定自若，《世說新語》成書于南朝，此時(shí)距離謝安故去不過幾十年，更有發(fā)言權(quán)。比如謝安乘船出海，遇大風(fēng)浪，別人驚慌失措，他卻神態(tài)安閑。比如桓溫設(shè)宴想趁機(jī)殺害謝安，謝安反倒朗誦起詩來，對方最終沒有下手。

《世說新語》里有很多關(guān)于“雅量”的故事，記述的都是泰山崩于前而面不改色的極品：有人是倚著的柱子被雷劈了，還繼續(xù)寫字;有人是家里著了火，還慢悠悠地穿上鞋讓侍從扶出去;有人是將軍縱馬闖入院子，依然面無表情。他們所展現(xiàn)的“從容”讓你無法區(qū)分究竟是不是刻意的表演，因?yàn)檫@種鎮(zhèn)定自若還被列為任用官員的重要依據(jù)。當(dāng)然，這些人都有一個共同的身份：士族子弟，普羅大眾就是再從容也很難得到這樣的機(jī)會。

晉朝病態(tài)地崇尚“曠達(dá)”“優(yōu)雅”也是有原因的。經(jīng)歷過東漢末年和三國時(shí)期的頻繁戰(zhàn)亂，處處都是“白骨蔽平原”，這種風(fēng)度氣質(zhì)，更像是一種對多年恐懼慌亂的補(bǔ)償和校正。

《唐國史補(bǔ)》記載唐朝受寵的宦官魚朝恩到國子監(jiān)，當(dāng)著百官之面講《易》，意在羞辱學(xué)者王縉和元載。王縉確實(shí)十分生氣，元載卻表現(xiàn)得怡然自得。魚朝恩對手下說：“怒者常情，笑者不可測也。”數(shù)十年后，元載成了宰相，把魚朝恩一黨剿滅?？达L(fēng)格，這更像一個帶有預(yù)言色彩的故事。

（月 近摘自《三聯(lián)生活周刊》2021年第31期，黎 青圖）