田雨薇
肖 晶
“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動是中國近代以來,大量城市人口第一次真正意義上進(jìn)入農(nóng)村。從城鄉(xiāng)關(guān)系與人口遷移角度看,上山下鄉(xiāng)過程中一個基本的事實就是大量城市人口遷移到農(nóng)村[1]。一是由于經(jīng)濟(jì)驅(qū)動,城市就業(yè)困難,社會上出現(xiàn)大量待業(yè)青年,這是早期上山下鄉(xiāng)的根本原因;二是由于政治驅(qū)動,上山下鄉(xiāng)作為一項政治運(yùn)動,從主動自愿轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)制的上山下鄉(xiāng)。人們走進(jìn)鄉(xiāng)村,在鄉(xiāng)村勞動,體驗與城市截然不同的鄉(xiāng)村生活,這是大多數(shù)人最貼近鄉(xiāng)村真實的一個時期,也是一段歷時較長的鄉(xiāng)村建設(shè)時期。
貴州本土建筑師魏浩波將在貴州的鄉(xiāng)土實踐活動很形象地形容為建筑師的“上山下鄉(xiāng)”,“上山”是受制于地理的形態(tài)學(xué)結(jié)果,“下鄉(xiāng)”是基于普適社會對于鄉(xiāng)土的態(tài)度[2]?!吧仙健边@個詞很適合于在貴州進(jìn)行建筑活動的描述,“天無三日晴,地?zé)o三里平”,許多村落乃至城市都建于半山之上或山峰之間。貴州的地貌特征最典型的為大山上面疊小山,因此走到哪里說都是爬山并不為過。另一方面,貴州是全國多民族聚居地區(qū)之一,擁有許多風(fēng)貌習(xí)俗各不相同的村落,截至2016年12月,貴州共有546個中國傳統(tǒng)村落名錄,數(shù)量位居全國第二。隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,許多村落也逐步走上轉(zhuǎn)型的道路,因此也有許多建筑師“下鄉(xiāng)”進(jìn)入貴州鄉(xiāng)村,介入鄉(xiāng)村的保護(hù)與發(fā)展。
20世紀(jì)以來,隨著城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展帶來的鄉(xiāng)村問題大量暴露,愈演愈烈的鄉(xiāng)建大潮襲來,對于當(dāng)代建筑師來說,是一場全國范圍內(nèi)的建筑界的“上山下鄉(xiāng)”,建筑師們就如20世紀(jì)“上山下鄉(xiāng)”的知識青年,不僅僅是在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)為鄉(xiāng)村建設(shè)助力,這種建設(shè)是多方面的,涉及到社會、經(jīng)濟(jì)、文化的方方面面。魏浩波與謝勁松主持下的西線工作室長期駐扎于貴州,致力于貴州地方性建筑的研究實踐,總結(jié)出一套“地緣秩序+共同體模型+氛圍制造+復(fù)合建造”的工作模式,即首先依據(jù)場地秩序控制空間秩序,分析與研究得出的同構(gòu)原型融入新建筑之中并與原型組成共同體模型,通過材料、色彩、感知等手段進(jìn)行空間氛圍的營造,最后利用模件化、工匠體系等傳統(tǒng)建造手段與特殊手段處理材料、新材料的加入等現(xiàn)代建造手段相融合進(jìn)行復(fù)合建造。
西線工作室的鄉(xiāng)土實踐分為“上山下鄉(xiāng)”、“空間控制”與“氛圍制造”三個系列,但其大多是以“上山下鄉(xiāng)”為基礎(chǔ),以“空間控制”與“氛圍制造”為手段展開的一系列地方性建筑實踐活動。通過對西線工作室多年來在貴州本土進(jìn)行一系列鄉(xiāng)土實踐的分析與研究,總結(jié)出以下西線工作室在貴州的地方性建筑實踐策略。
由于貴州獨(dú)特的地形地貌——大山疊小山,使得人們可以擁有豐富的登山體驗,一步一景,登頂一座山發(fā)現(xiàn)山頂還有山。在登山過程中,登山者會有仰望、回望、遠(yuǎn)眺、左顧右盼、曲折上行、步伐不均勻和一腳深一腳淺的各種動作,這都是有異于平地活動的身體體驗,也造就了人的視線的不定性。西線工作室意圖將這種“上山”體驗融入到建筑設(shè)計中,以激發(fā)在貴州鄉(xiāng)土活動中的身體記憶,引發(fā)有序規(guī)劃垂直空間與設(shè)計特定視點的地方性建筑實踐策略。
在貴州赤水竹海國家森林公園入口的設(shè)計中,建筑師在兩側(cè)竹林相夾的水面之上設(shè)計蜿蜒曲折的游走路徑,并且該路徑不平行于水面,時而上升時而又下落的起伏路徑,帶動身體與環(huán)境之間的互動,并且創(chuàng)造出合乎于山地運(yùn)動特點的身體體驗。通過對路徑的規(guī)劃,可以限定觀看者從哪個視點來觀察這座建筑,進(jìn)而將建筑最美的一面展示給觀看者,也避免觀看者不止是以人的高度來觀看,而是可以在不同標(biāo)高處觀賞建筑(圖1~2)。
圖1 赤水竹海國家森林公園入口立面圖
圖2 赤水竹海國家深林公園入口實景圖
西線工作室在貴州省會貴陽周邊設(shè)計的住宅項目——夢溪筆談之竹溪居則是現(xiàn)代建筑加入山地行走體驗最明顯的例證。筆者依稀記得第一次遠(yuǎn)距離觀察竹溪居,坐落于半山之上,面對一處濕地公園,背靠青山,位于周邊區(qū)域最高之處,景觀條件極佳,白色的體量也是十分奪人眼球,令人心生向往,希望深入其中一探究竟(圖3)。竹溪居原型源于對山地人行走狀態(tài)的觀察,“走走停?!笔巧降匦凶叩奶卣鳎鹤邥r,身體在忽上忽下的運(yùn)動;停時,身體放松,思想流淌。這種立體的行走方式自然帶來了山地居住的動態(tài)特征[3]。坐落于陡峭半山之上的白色盒子乍一看與六甲山住宅十分相似,但卻是截然不同的空間處理方式,如集合住宅般的外部形式實際上卻是對于聯(lián)排別墅設(shè)計的一種全新探索。竹溪居意在運(yùn)用天井、廊道、樓梯、庭院等創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)寧靜的內(nèi)向性空間,并且通過這些空間元素喚起使用者在山地中的行走體驗。通過多重分岔的路徑系統(tǒng),增加了使用者運(yùn)動路徑的復(fù)雜性與活動方式的豐富性,但是這樣多的交通空間對于設(shè)計者來說,也正是交流空間,并不是對空間的浪費(fèi)。
圖3 竹溪居施工實景圖
對于特定的空間氛圍的營造,西線工作室采用兩種方式:一是“下鄉(xiāng)”,走進(jìn)鄉(xiāng)村,在人們的生活記憶與原有的空間中進(jìn)行知覺調(diào)查,即對所見所聞所感進(jìn)行記錄,搜尋“關(guān)鍵詞”來輔助營造空間氛圍,以貼近當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土真實;二是利用材料的物理特性與化學(xué)特性,以及材料在貴州氣候條件下所產(chǎn)生的特殊視覺效果與情感體驗來營造詩意的空間氛圍。
在貴州赤水丙安古鎮(zhèn)紅一軍團(tuán)紀(jì)念館的設(shè)計中,西線工作室的工作重點就是對空間氛圍的有效把握,主要通過對材料的組織來實現(xiàn)(圖4)。這種具有紀(jì)念性歷史性的建筑尤其對氣氛的營造要求甚高,通過制造令人印象深刻的空間氛圍讓每一位參觀者都能夠進(jìn)入歷史宏大背景之中,同時可以產(chǎn)生極大的情感共鳴。整個室內(nèi)都是運(yùn)用了豎向的木條進(jìn)行圍合,給人以一種或遠(yuǎn)或近,或明或暗的糾纏體驗,舊的、新的木材交錯,暗示著歷史的更迭、時間的流轉(zhuǎn)、英雄的逝去給人們帶來的沉重而又悲壯的情感體驗。木材本身擁有的氣味與觸感也令人聯(lián)想到“自然”、“古樸”、“歷史”、“鄉(xiāng)土”等“關(guān)鍵詞”,也許這就是材料營造氛圍的魅力所在。
圖4 丙安古鎮(zhèn)紅一軍團(tuán)紀(jì)念館內(nèi)部實景圖
在西線工作室較為早期的作品——擺隴苗寨民俗綜合體的設(shè)計中,尤為體現(xiàn)了知覺調(diào)查的“關(guān)鍵詞”對于制造空間氛圍的重要性。擺隴苗寨是一個神秘的具有古老歷史與傳統(tǒng)的少數(shù)民族村寨,這里有對原始的自然崇拜——七姊妹(寨內(nèi)的七棵大樹);有遠(yuǎn)古的神化傳說——九隴護(hù)村(九隴控制村落的生長脈絡(luò))。設(shè)計者最初通過身體的感知與記憶搜尋關(guān)于空間的“關(guān)鍵詞”——“石頭的記憶”、“九隴的傳說”、“七姊妹”、“聽雨”、“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的互話”、“老樹”、“朝露的返潮”,這些關(guān)于日常生活的記憶是設(shè)計者在建筑中最想尋回的場景與片斷。于是乎有了擺隴苗寨民俗綜合體最初的空間原型——六個“容器”(圖5),這六個“容器”分別對應(yīng)著“日常生活”、“聽雨”、“九隴的傳說”、“老房子”、“表演”、“光”的記憶片斷來營造特定的空間氛圍,并且每一個角落都能夠喚起人們關(guān)于鄉(xiāng)土記憶的思緒。
圖5 擺隴苗寨民俗綜合體的六個“容器”
在西線工作室大部分鄉(xiāng)土實踐作品中可以發(fā)現(xiàn):在大多數(shù)的建筑作品中都使用了紅、黃、藍(lán)三種彩色玻璃,咋一看令人不由得聯(lián)想起蒙德里安的三原色作品,但這其實是針對貴州的地方性氣候條件下對光線的處理方式:貴州“天無三日晴”,全年持續(xù)的陰雨天氣,造成了一種霧蒙蒙的水汽氤氳之感,進(jìn)入室內(nèi)的光線因此也是混沌朦朧的,通過這種彩色玻璃在不同光線與空氣條件下產(chǎn)生的不同氛圍喚起身體的敏感,同時產(chǎn)生一種神秘魔幻的視覺效果。光色的構(gòu)思則源于披著五彩衣的花苗少女們羞澀的“色彩好比溜溜山歌”的形象比喻(圖6)[4]。
圖6 中國丹霞世界遺產(chǎn)地佛光巖入口空間
貴州大多以同宗同族的村落為主,其中不乏有按照長幼尊卑或親近血緣影響下的鄉(xiāng)村空間秩序,因此血緣關(guān)系對鄉(xiāng)村的空間影響不可忽視。例如貴州黔東南州的西江千戶苗寨,整個寨子依山而建,面對一處“壩子”(山間的小盆地),而整個寨中地位最高的苗王則住在寨子的最高處;同樣是貴州黔東南州的肇興侗寨,血緣關(guān)系較為親密的村民民居按組團(tuán)分布,并且每個組團(tuán)都有一座鼓樓,村民則圍繞著中心鼓樓而居。貴州在喀斯特地貌的影響下,地形復(fù)雜,面對這樣的自然地質(zhì)條件,地緣關(guān)系對村落的選址與布局影響較大,有按照等高線平行排布的方式,有在山頭轉(zhuǎn)山排布的方式,也有沿著山腳排布的方式等。
魏浩波通過多年來“下鄉(xiāng)”總結(jié)的經(jīng)驗,對貴州鄉(xiāng)土社會的理解為:貴州鄉(xiāng)土社會的地方性一方面反映出聚落格局與發(fā)展受制于特殊的地緣條件;另一方面表現(xiàn)為因生活空間的限制而產(chǎn)生較為孤立的以聚落為邊界的社會圈子——封閉的地緣條件+孤立的社會圈子共同打造出“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”般的公共生活模型[5]。因此,血緣關(guān)系與地緣關(guān)系是控制貴州當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土空間的重要因素,兩種關(guān)系相互影響交疊,產(chǎn)生了具備不同特征的鄉(xiāng)土空間。而地緣關(guān)系作為一種必然存在的現(xiàn)實條件,在西線工作室的大多數(shù)作品中,可以發(fā)現(xiàn)由地緣關(guān)系決定著空間的秩序。
在貴安新區(qū)車田村文化中心的設(shè)計中,設(shè)計者主要是通過把握村落的空間格局來進(jìn)行對建筑主要空間的秩序控制(圖7)。文化中心的選址位于較為平坦的三岔河畔,魏浩波將“空曠”作為場地的特有屬性,并且希望將其保留,因此整個建筑被壓縮至場地最南端的一角,其余大部分的用地作為暗含一些紀(jì)念性、儀式性的同時,又包含日常生活的村民活動空間。通過對車田村的地緣關(guān)系進(jìn)行分析,大多數(shù)的民居都是沿著等高線平行排列,設(shè)計者將這一特征作為文化中心的主要空間秩序,依據(jù)場地本身具有的由南向北的退臺關(guān)系將主要空間置入于場地之中。文化中心主要為三個相互平行的橫向體量,豎向由連廊連接,依用地邊界線,整個建筑在平面上呈梯形排布,其中包含兩個內(nèi)庭院,且建筑的開窗方式使用平行的落地條窗也是對平行秩序的呼應(yīng)與補(bǔ)充。北側(cè)的室外部分,設(shè)計者利用矮石墻、階梯,地面鋪裝的方式將平行秩序繼續(xù)延伸并利用戲臺、水車、水渠等喚起人們生活的記憶片斷。
圖7 車田村文化中心總平面圖
貴安新區(qū)大學(xué)城消防應(yīng)急救援中心是西線工作室少有的大型公共建筑作品(圖8),對于這種更加“城市化”的建筑類型,西線工作室同樣也是從鄉(xiāng)土實踐工作中對地緣關(guān)系的研究提出適合的設(shè)計方案。早在擺隴苗寨民俗綜合體的設(shè)計中,設(shè)計者就發(fā)現(xiàn)了單元—單元組—單元群的村落發(fā)展模式,并將其用于消防應(yīng)急救援中心的設(shè)計中,提出了“專業(yè)共同體工作模型”。建筑同樣采用平行于等高線沿山勢向上延伸的姿態(tài),三組平行體量由連廊相聯(lián)系,中部形成小庭院或夾院。整個建筑呈現(xiàn)出一個巨大的坡面以補(bǔ)足山體開挖造成的缺失形態(tài),消防訓(xùn)練塔高出坡面,形成一種具有精神性、標(biāo)志性的場所特質(zhì),同時也可以削減巨大的坡面體量。
圖8 貴安新區(qū)大學(xué)城消防應(yīng)急救援中心實景圖
西線工作室通過對貴州特殊的地形地貌、氣候條件、鄉(xiāng)土社會、身體體驗等進(jìn)行深入的研究,并將其運(yùn)用于游走路徑的設(shè)計、空間氛圍的營造、空間秩序的控制等方面,形成了獨(dú)特的貴州地方性建筑話語。西線工作室在貴州的鄉(xiāng)土實踐是有特殊代表性的且針對一個地區(qū)的工作模式,這在全國都比較少見。在當(dāng)下建筑學(xué)界的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動中,西線工作室從貴州鄉(xiāng)村的血緣+地緣關(guān)系入手,通過氛圍營造與復(fù)合建造等手段致力于將建筑融于鄉(xiāng)村與環(huán)境,并成為共同體的一部分,這不僅僅是基于歷史文化下表層的地方性建筑實踐,更是涉及到人的感知體驗、日常生活、鄉(xiāng)土社會的方方面面深層次的建筑探索,讓人們能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的地方歸屬感,回到真實的鄉(xiāng)土世界。
資料來源:
圖1:https://www. archdaily. cn/cn/797634/zhuhai-guo-jia-sen-lin-gong-yuan-ru-kou-xixian-gong-zuo-shi?ad_medium=gallery;
圖2:https://www. archdaily. cn/cn/797634/zhuhai-guo-jia-sen-lin-gong-yuan-ru-kou-xixian-gong-zuo-shi?ad_medium=gallery;
圖3:魏浩波,魏皓嚴(yán),馮果川,劉藝,朱曄. 十一談 貴陽花溪夢溪筆談之竹溪居[J]. 建筑師,2006(04):208-217.;
圖4:http://www. zshid. com/?c=building&a=view&id=819;
圖5:基于身體的建造——中國·貴州·貴陽·花溪石板鎮(zhèn)擺隴苗寨民俗綜合體[J]. 建筑技藝,2013(4):66-73;
圖6:魏浩波. 紅場——中國丹霞世界遺產(chǎn)地赤水佛光巖入口空間設(shè)計[J]. 城市建筑,2012(06):99-105;
圖7:魏浩波. 貴州貴安新區(qū)車田村文化中心[J]. 城市建筑,2015(22):92-99;
圖8:https://www. gooood. cn/firestation-bywest-line-studio. htm。