做到純粹就是奇跡

伍先生59歲公務(wù)員

【訴說(shuō)】我媽媽是個(gè)家庭婦女，卻是我最佩服的人。作為小兒子，在我記憶中，活了80年的她，沒在單位上過(guò)一天班。我們兄妹長(zhǎng)大前，家里生計(jì)全靠爸爸一人苦苦支撐。

媽媽生育了6個(gè)孩子，把我們一一帶大。然后，又幫著帶孫輩，還帶過(guò)侄女們。20世紀(jì)70年代，父輩們都在“干革命”，不大管子女，見媽媽沒工作，就都托付給她。那時(shí)我剛上小學(xué)，本來(lái)自己家里就一幫孩子，忽然一天，又多了幾個(gè)表弟表妹，嘻哈哭鬧、吃喝拉撒、小打小鬧的事常有。我家那時(shí)這個(gè)哭那個(gè)叫的，是天天拆家的節(jié)奏。

那時(shí)沒有洗衣機(jī)，沒有自來(lái)水，更沒有熱水器，媽媽帶我們，要擔(dān)水，買菜、買煤、煮飯煮菜，洗碗洗衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，柴米油鹽，鍋碗瓢盆，一切的一切，全靠她的一雙手。

印象最深的是，1983年以前，媽媽每天都要肩挑兩只桶，出門擔(dān)水，一家子吃、喝和日用的水，都是她挑回來(lái)的。偶爾哥姐回家，她才能歇一天。擔(dān)水幾十年，她到晚年時(shí)，肩膀一邊低、一邊高，看著特別明顯。

她還做手工幫補(bǔ)家用，有老鄰居搬家了，走幾條街找上門來(lái)，找媽媽給中式衣服開紐縫、縫扣子。她都用晚上時(shí)間來(lái)做，挑燈夜戰(zhàn)，一熬就是后半夜。她和爸爸都非常注重對(duì)我們的言傳身教，讓我們做好人，做好事，要尊重知識(shí)，要知書達(dá)禮，即使在那斯文掃地的年月，他們也希望以詩(shī)書傳家。我們兄妹中有三人先后考上大學(xué)，還都是重點(diǎn)大學(xué)。大哥是1962年考上的，二姐是1972年，我是恢復(fù)高考后考上的，成了整條街的佳話。

我高考前幾個(gè)月，在報(bào)紙上看到，每天吃一個(gè)雞蛋，能提高記憶力。跟媽媽一說(shuō)，她就每天給我煮一個(gè)。我就讀的不是重點(diǎn)中學(xué)，那年數(shù)百名應(yīng)屆生，我是唯一考上重點(diǎn)大學(xué)的。這跟媽媽每天煮的雞蛋，不能說(shuō)沒一點(diǎn)兒關(guān)系。

媽媽與爸爸?jǐn)y手經(jīng)歷了新中國(guó)成立以來(lái)的大事件，在最難的時(shí)候不離不棄，終于迎來(lái)晚年生活的好時(shí)光。這些年來(lái)，不管外面的世界是巨浪滔天還是風(fēng)平浪靜，家庭始終是媽媽的全部，家人的安康幸福始終是她最大的心愿和追求。家，有她的操持，對(duì)于爸爸，對(duì)于年幼的我們，都是一種莫大的幸福，是我們每個(gè)人的港灣。

媽媽，包括爸爸，對(duì)于饑饉精神乃至身體記憶，并沒有完全被改革開放后的物質(zhì)變化所屏蔽。即使牙齒已經(jīng)很不好了，每天晚上一定要吃碗干飯，堅(jiān)決拒絕喝粥，否則半夜會(huì)餓醒。顯然，這是長(zhǎng)時(shí)間的饑饉尤其是揮之不去的餓感，給他們留下的最深刻的記憶。

在家族中，作為純粹的家庭婦女，全心持家、全意相夫教子的，媽媽是最后一位。她的兩個(gè)弟媳、3個(gè)女兒和3個(gè)兒媳，還有她的孫女外孫女孫媳外孫媳，在時(shí)代潮流的席卷下，都成了上班族，下班后帶著一個(gè)最多時(shí)3個(gè)孩子，不時(shí)有人仰馬翻乃至崩潰的感覺。就是到了今天，問題還時(shí)不時(shí)地在心中糾結(jié)：我是繼續(xù)上班，還是回家做個(gè)全職主婦？

媽媽沒有這種糾結(jié)，她選擇了，或以無(wú)選擇作為選擇了，就一路做來(lái)了。她不喜歡我們說(shuō)她為了家庭犧牲了自己，她做了分內(nèi)事，也有了收獲。人生無(wú)甚稀奇，人間本無(wú)奇跡，能慎始善終，做到極致就是稀奇，做到純粹就是奇跡。在這方面，媽媽就是，像她那樣的女人，如今幾乎見不到了。這種局面可以說(shuō)是時(shí)代進(jìn)步使然，誰(shuí)都無(wú)可評(píng)判，與我佩服媽媽并不矛盾。隨著她的離世，傳統(tǒng)家庭婦女的樣子，成了絕跡。

“姐從來(lái)不帶怕的”

程女士54歲自由職業(yè)

【訴說(shuō)】阿毛是我閨蜜，10多年前在電視臺(tái)的健康節(jié)目做主持人。在全民養(yǎng)生狂潮里，她敢公開跟“養(yǎng)生”杠，讓我特別佩服！她跟我說(shuō)，當(dāng)年念大學(xué)時(shí)，班里有位女生皮膚特別好。每晚她都用一根苦瓜榨汁，喝汁，渣敷在臉上。好家伙，一傳十十傳百，整個(gè)校園都知道這個(gè)養(yǎng)顏法，學(xué)校附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的苦瓜，都賣脫銷了。但同時(shí)，校醫(yī)院也告急，女學(xué)生排成長(zhǎng)龍掛號(hào)，治療腹瀉和月經(jīng)紊亂。校方趕緊調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“元兇”是苦瓜。

這件事讓阿毛對(duì)流傳的養(yǎng)生法產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑。畢業(yè)后進(jìn)了電視臺(tái)，當(dāng)上主持人，便有平臺(tái)表達(dá)了，做的第一期就是“汝之蜜糖，我之砒霜”。一開場(chǎng)，她就娓娓道出自己的經(jīng)歷——春節(jié)回老家，給父母帶什么禮物？她聽了熟人推薦，買了“純天然梅花鹿制品”，有鹿茸鹿筋和鹿胎，有的泡酒，有的熬湯，大補(bǔ)，老年人的養(yǎng)生極品。

阿毛買了，父母也服用了，可第二天一大早，父親便流起鼻血，母親也便秘了，在馬桶上坐了40多分鐘，最后用了開塞露。阿毛回到北京，向熟人抱怨，可那人卻說(shuō)，自己父母服了兩年多，效果不錯(cuò)?！翱喙峡游?，梅花鹿坑我父母，別人用是養(yǎng)生，我用就是玩命?！彼龥_著鏡頭，大聲說(shuō)出這樣的話。

要知道，對(duì)那些鹿制品，她可是直呼品牌大名的。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不像今天這么發(fā)達(dá)，否則，各類營(yíng)銷號(hào)指不定會(huì)起什么幺蛾子。聽我這么講，她還不樂意了，說(shuō)怎么地，放今天我就不敢了唄？要不試試，就那些網(wǎng)絡(luò)妖風(fēng)，姐從來(lái)不帶怕的。

的確，她是最早一批“織圍脖（微博）”的人，由電視轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，她玩得風(fēng)生水起。做時(shí)尚博主，是60多萬(wàn)粉絲的大V；在抖音開賬戶，專跟養(yǎng)生經(jīng)對(duì)著干……招黑越多，罵聲越大，她越興奮，罵戰(zhàn)里從沒輸過(guò)。

比如她在抖音里杠瑜伽養(yǎng)生，“參加過(guò)一個(gè)培訓(xùn)班，開始不到15分鐘，一位40來(lái)歲的學(xué)員就不行了，撲通倒地，天旋地轉(zhuǎn)，嘔吐不止。送到醫(yī)院，結(jié)論是瑜伽使身體扭曲過(guò)度，造成血壓升高而中風(fēng)。”

這個(gè)還不夠狗血，她又講一例。一位長(zhǎng)期練的女性，30來(lái)歲，椎間盤已經(jīng)磨損退化為60歲的狀態(tài)。不僅如此，她的小腿肌肉撕裂、軟骨拉傷、內(nèi)分泌紊亂。醫(yī)生說(shuō)，像她這種狀況的女性有很多，每次看完片子，他問的第一句就是“你練瑜伽吧？”

把瑜伽說(shuō)成這樣，她遭到了網(wǎng)暴，心情不好在所難免。我勸她斷網(wǎng)幾天，電線一拔，愛啥是啥?！皵嗑W(wǎng)，憑啥？怕他們了？”她的斗志再度激起，一口氣連發(fā)7條微博文?！白岎B(yǎng)生見你個(gè)大頭鬼吧”“姐回了趟老家，飆爽，大碗吃媽媽包的餃子，羊肉餡的，一口咬下去，吱吱冒油。陪老爸喝酒，二兩一杯的老白干，我干掉兩杯?！薄拔覕]串、啃雞架，跟親戚打麻將到天亮”……

“結(jié)果是，回來(lái)再見熟人，都說(shuō)我的氣色前所未有的好。說(shuō)明什么？養(yǎng)生滾一邊去吧！姐玩了以前想玩不敢玩的，吃了以前想吃不敢吃的，做了以前想做不敢做的。哈哈，因?yàn)榈脙斔?，姐很受用，心情極好，神清氣爽?！?/p>

“養(yǎng)生？對(duì)不起，我從此沒這個(gè)概念，不再刻意去做什么被公認(rèn)對(duì)身體有好處的事情。喝醋好吧，但胃酸多的人，喝了是火上澆油；香蕉皮有益吧，生吞噎著難受益在何處？玉米面是好東西，把它當(dāng)主食，舊社會(huì)那股窮味沒嘗夠咋地？甩手療法就可勁甩吧，失去平衡摔成骨折誰(shuí)慘誰(shuí)知道?！?/p>

看著她寫的爽文，爽是爽了，但那些噴和罵，讓我心驚肉跳。可她看上去沒事似的，跟我說(shuō)：“在互聯(lián)網(wǎng)沖浪，玻璃心可不行，大心臟才叫牛。再說(shuō)，我講的有錯(cuò)嗎？那些養(yǎng)生話術(shù)坑了多少人？我能救一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

掐指一算，阿毛也五十有二了，同齡女人清一色的準(zhǔn)退休狀，她依舊是30歲的沖勁。從主流媒體轉(zhuǎn)戰(zhàn)自媒體，從體制轉(zhuǎn)入市場(chǎng)，她不斷好奇新事物，破壁舒適區(qū)，挑戰(zhàn)新機(jī)會(huì)。這股勁頭，真的，不服不行?。?/p>

了不起的老太太

高先生44歲國(guó)企職工

【訴說(shuō)】最近整理郵件文檔時(shí)，翻到早些年跟奶奶通電話的錄音文件。最早的保存日期是2013年4月22日。我如獲至寶，趕緊把它們下載下來(lái)，迫不及待地打開、聆聽。

那時(shí)的我，與奶奶聊工作，聊愛情，聊金錢，聊父親，也聊對(duì)未來(lái)的期許。關(guān)于工作，她勉勵(lì)我說(shuō)：“奶奶知道你是個(gè)長(zhǎng)志氣、愛名譽(yù)的孩子，千萬(wàn)不要因?yàn)橐粫r(shí)沒成功就泄氣了，不拼了。人這輩子，不如意的事多去了，只要你一步一個(gè)腳印朝前走就好，總會(huì)走出來(lái)的?！?/p>

那時(shí)的我才23歲，憑借良好的口才和學(xué)習(xí)能力，在一公司從事人力資源工作，發(fā)展前景還算不錯(cuò)。然而，整天想著剝削員工利益的老板，讓我寢食難安，徘徊在工資與前途的選擇中。奶奶的話給了我莫大鼓勵(lì)，明白一步一個(gè)腳印的道理，于是，沒干滿一個(gè)月，我便毅然辭職。

關(guān)于愛情，奶奶語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“找對(duì)象這個(gè)事，奶奶沒有什么特別的要求，只要身體好，心地好，對(duì)你好，有這三個(gè)好就足夠了。外貌倒是次要的，臉蛋當(dāng)不了飯吃。”

我知道，“身體好”這一條，對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)有多重要，她已在母親身上嘗夠萬(wàn)千滋味，不想我重蹈父親覆轍，不愿再看到一段美好的婚姻、一個(gè)完好的家庭，折在其中一人的健康因素上。那是任何一個(gè)人都承擔(dān)不起的悲痛。

關(guān)于金錢，奶奶不無(wú)無(wú)奈地說(shuō)：“你爸常說(shuō)，有錢男子漢，沒錢漢子難，話粗理不粗，他是吃了錢的苦的。你在外該節(jié)省的地方，就盡量省著點(diǎn)兒吧。但在吃喝、學(xué)習(xí)方面，千萬(wàn)不要省，身體才是最重要的。有了好的身體，又有真本事，才能去賺更多的錢?！?/p>

關(guān)于父親，每次聊到他，奶奶都會(huì)沉默良久。她同情這個(gè)兒子的遭遇，疼惜他那顆過(guò)于善良、老實(shí)的心，更讓奶奶揪心的，是父親日漸衰弱的身體?！澳阌袝r(shí)間就多寬寬你爸的心，他每天都給自己找很多活兒干，有時(shí)碰上一些壞心腸的老板，總是拖著工錢不給，他身子累心更累，難啊?！?/p>

那時(shí)的父親，為了還債，居無(wú)定所，哪里有活兒就跑到哪里，身體吃不消也要硬撐，只要一坐下來(lái)，3分鐘不說(shuō)話就鼾聲大作。

提到未來(lái)，奶奶信心倍增：“沒有誰(shuí)會(huì)倒霉一輩子，也沒有誰(shuí)會(huì)順利一輩子，風(fēng)水是輪流轉(zhuǎn)的。我對(duì)你們兄弟倆，也對(duì)你爸，充滿信心，奶奶還要享你們的清福呢?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，奶奶在電話那頭自顧自笑出聲來(lái)，仿佛夢(mèng)想已經(jīng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。聽著一個(gè)個(gè)錄音文件，我的眼淚早已不由自主地流下來(lái)。往事一幕幕，有的辛酸，但更多的是溫暖。

奶奶始終像個(gè)打不死的超人，用她僅有的綿薄之力，在我們被陰霾籠罩、被荊棘纏身、被河水淹沒時(shí)，及時(shí)地賜予我們能量，重新把我們從困境中拉出來(lái)。她的通透豁達(dá)，她的心胸格局，不光我和弟弟佩服，家族人佩服，就連街坊鄰里提起她，也都會(huì)說(shuō)——這老太太，了不起！