殷實(shí)

《中國(guó)船，從南湖啟航》，是詩(shī)人朱增泉代表性作品的一個(gè)精選本，收錄了作者不同時(shí)期的長(zhǎng)短詩(shī)作112首，風(fēng)格整一，語(yǔ)言華美，哲思雋永，是詩(shī)人幾十年詩(shī)歌成就的一個(gè)“回顧展”，其中的一些政治抒情詩(shī)，像《中國(guó)船》和《前夜》等，差不多都創(chuàng)作于30年以前，今天看仍具有強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義，說(shuō)明詩(shī)人保有相當(dāng)穩(wěn)定的藝術(shù)思想和一以貫之的政治素養(yǎng)?？疾煲粋€(gè)詩(shī)人藝術(shù)成就的最好方法，莫過(guò)于重讀，當(dāng)作品問(wèn)世已經(jīng)有了一定的時(shí)間距離，當(dāng)閱讀者也已經(jīng)因生活洗禮而更新了其內(nèi)在世界，甚至，當(dāng)社會(huì)政治語(yǔ)境、文化風(fēng)俗乃至語(yǔ)言習(xí)慣都已經(jīng)發(fā)生了某種變化之后，那些似乎應(yīng)該已被“塵封”了的詩(shī)歌樣式和抒情內(nèi)容，是否還能夠隨時(shí)被激活，進(jìn)入人們的心靈世界，引起思想與情感的共鳴？這一點(diǎn)至關(guān)重要。所以，重讀即是檢驗(yàn)，唐詩(shī)宋詞如此，詩(shī)經(jīng)樂(lè)府如此，遠(yuǎn)古先民們的哼唱詠嘆，也是如此。2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百周年，重讀《中國(guó)船，從南湖啟航》這本題旨鮮明的詩(shī)歌作品集，我們正可以領(lǐng)略詩(shī)人的思想高度和藝術(shù)魅力，亦可借此感悟百年風(fēng)雨中“中國(guó)船”掌舵者的非凡業(yè)績(jī)。

政治抒情詩(shī)的品格

《中國(guó)船，從南湖啟航》共分為“中國(guó)的底色”“中國(guó)船，從南湖啟航”“保衛(wèi)南疆 享受和平”“中國(guó)在崛起”“地球是一只淚眼”六個(gè)部分，雖然各有題材上的側(cè)重，但整體上都可以看作是與“中國(guó)”相關(guān)聯(lián)的一系列政治抒情詩(shī)。與其說(shuō)是其特殊的身份原因，倒不如說(shuō)是內(nèi)在的精神世界使然，朱增泉似乎在涉入詩(shī)歌創(chuàng)作之初，就是專(zhuān)注于公共領(lǐng)域的，就在抒寫(xiě)公共感情、駕馭重大社會(huì)歷史題材，也由此奠定了其詩(shī)歌美學(xué)的宏大格局。討論當(dāng)代詩(shī)歌，尤其是政治抒情詩(shī)，人們可能會(huì)忐忑于“政治”二字，或者是敬畏特定的意識(shí)形態(tài)，或者忌憚詩(shī)歌被“工具化”，所以往往有對(duì)文學(xué)“載道”與否的正反兩方面訴求。然而，古往今來(lái)的詩(shī)歌藝術(shù)實(shí)踐早已證明，文學(xué)從來(lái)都不避諱“道”，也就是特定的政治思想、政治理想和政治價(jià)值訴求，從屈原、杜甫、辛棄疾、陸游到文天祥，家國(guó)之情、山河之痛和“吾國(guó)吾民”之憂(yōu)，從來(lái)都是詩(shī)人們歌詠的重要主題，也是滲入了我們每個(gè)中國(guó)人骨髓的中華文化審美的重要元素。

當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)的時(shí)尚，我們聽(tīng)到最多的，是“個(gè)體”和“私人”，是“語(yǔ)言本身”還有“文本內(nèi)部”什么的。但有趣的地方在于，改革開(kāi)放四十年以來(lái)，在所謂精英圈層中被推舉為“經(jīng)典”的最主要作品，像北島的《回答》之類(lèi)，其實(shí)也是政治抒情詩(shī)，而且是在抒發(fā)狹義的、只針對(duì)特定歷史創(chuàng)傷的憤懣之情，是在以咒語(yǔ)宣泄不滿(mǎn)，也是在用一種政治意識(shí)形態(tài)去批判另一種政治意識(shí)形態(tài)。相反，朱增泉接續(xù)的，是現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)中從個(gè)人世界、私人寫(xiě)作中超脫出來(lái)的宏大敘事傳統(tǒng)，與土地、家園、人民、英雄和革命事業(yè)相關(guān)，與和平思想、人道精神和國(guó)際主義立場(chǎng)相關(guān)，我們更容易想到艾青、郭沫若、何其芳、賀敬之，而不是新月派、朦朧詩(shī)、“第三代”什么的。隨著中國(guó)改革開(kāi)放的逐步深入和綜合國(guó)力顯著提升，特別是當(dāng)中國(guó)特色社會(huì)主義的道路自信、理論自信、制度自信和文化自信日漸提升，中華民族的精神內(nèi)涵進(jìn)一步拓展，一個(gè)開(kāi)放的、崇尚和諧、自由、平等、法制、民主的現(xiàn)代文明國(guó)家正在崛起之際，我們?cè)倏础吨袊?guó)船，從南湖啟航》中意味深長(zhǎng)的詩(shī)句，就會(huì)明白，什么是“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”，什么是政治理想、信仰力量的詩(shī)化表達(dá)，什么是心憂(yōu)社稷、情系家國(guó)的社會(huì)主義情懷，而在對(duì)共同體命運(yùn)的浪漫想象與深刻警醒中，又蘊(yùn)含著什么樣的美學(xué)因素。

哦，中國(guó)船/從嘉興南湖重新起錨時(shí)刻/龍骨猶在/船幫漏水/苦難超載

這是《中國(guó)船》一詩(shī)中的句子。毋庸置疑，詩(shī)中的“中國(guó)船”這一核心意象，來(lái)自嘉興南湖一條具體的船，這條船一直停泊在那里，已成為象征或者說(shuō)是紀(jì)念物，而“中國(guó)”這艘大船，自晦暗中啟航以來(lái)，已經(jīng)駛過(guò)了無(wú)數(shù)急流險(xiǎn)灘，駛過(guò)了百年風(fēng)雨，“十三名勇敢的水手”風(fēng)雨同舟，“揚(yáng)帆、操舵、堵漏、舀水”，“齊聲高唱英特納雄耐爾船夫曲”，完成了一段看似完全不可能的航程。只是，“苦難超載”的“中國(guó)船”，自啟航之時(shí)就注定了要一往無(wú)前且永無(wú)止息，換一句話(huà)說(shuō)，改造世界（而非解釋世界）的偉大社會(huì)工程，從奠基之日起，即意味著一種永遠(yuǎn)的“進(jìn)行”時(shí)態(tài)，“繼續(xù)革命”具有真理意義。這才是詩(shī)人對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)共產(chǎn)黨歷史使命的獨(dú)特理解，用今天常說(shuō)的一句話(huà)，就是對(duì)“初心”的確認(rèn)。如此的話(huà)，相對(duì)于“勝利”和“成就”的輝煌，著眼未來(lái)可能更為必要，百年也只是一小步，即便駛出南湖也經(jīng)過(guò)了延河，前方還有兇險(xiǎn)的大江大海，考驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束，壯闊的遠(yuǎn)航還在后面：

哦，中國(guó)船/今天仍在遠(yuǎn)航途中，彼岸/還很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)/這不是最后的航程/切記/傾覆或沉沒(méi)/都是發(fā)生在航行途中的事情/世上沒(méi)有一條船會(huì)一帆風(fēng)順

同時(shí)，“中國(guó)船”也并非橫空出世。國(guó)家民族的歷史記憶中，不乏“船”的身影，仁人志士雖前仆后繼，“船”的故事仍不免令人唏噓感嘆。所以詩(shī)人深深意識(shí)到，“中國(guó)船”必須出海，“中國(guó)船”渴望航行，“中國(guó)船”也要走出歷史周期率的惡性循環(huán)：

中國(guó)的命運(yùn)歷來(lái)同船有關(guān)/自從鄭和的船隊(duì)浩蕩出海駛往西洋/為朝廷賣(mài)完了瓷器、絲綢和香料/自從鄧世昌的“致遠(yuǎn)號(hào)”彈藥耗盡/悲壯沉沒(méi)/自從西太后將營(yíng)造戰(zhàn)艦的白銀/鑄成了一艘無(wú)法航行的石舫

荒誕的過(guò)往可以借鏡，沉重的苦難或能轉(zhuǎn)換成動(dòng)力。唯有歷史地、辯證地、發(fā)展地、并且是在民族危亡和文明存續(xù)的意義上，認(rèn)清了國(guó)家的落后現(xiàn)實(shí)，認(rèn)準(zhǔn)了涅槃重生的前進(jìn)道路，“中國(guó)船”才有可能開(kāi)啟新的航程。在這樣的坦蕩磊落的表達(dá)中，尤其是當(dāng)我們考慮到這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，即20世紀(jì)80年代末的政治風(fēng)波結(jié)束不久時(shí)，我們除了可以從中感受到一個(gè)詩(shī)人的真誠(chéng)、一個(gè)中華赤子的拳拳愛(ài)國(guó)之心，其實(shí)更能感受到一個(gè)共產(chǎn)黨員、一個(gè)軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)的政治節(jié)操，即對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的忠貞，對(duì)自己信仰的呵護(hù)。而最后一點(diǎn)尤為重要，因?yàn)檫@關(guān)乎一個(gè)人、一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者精神世界的內(nèi)在和諧，也就是文學(xué)志趣與個(gè)人價(jià)值理想的高度統(tǒng)一。

由此，我們不能不思考一個(gè)問(wèn)題，那就是政治抒情詩(shī)在當(dāng)代社會(huì)文化中的地位問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)中，文學(xué)在特定圈層內(nèi)自我認(rèn)知過(guò)度，而在社會(huì)政治、文化地位方面獲得的認(rèn)知評(píng)價(jià)不高這一現(xiàn)象，一直都存在著。也就是說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作者自視甚高、自我陶醉，但作品內(nèi)含的社會(huì)思想價(jià)值、政治理想價(jià)值、時(shí)代精神內(nèi)容等，往往微乎其微。比如在中國(guó)這樣一個(gè)馬克思主義政黨執(zhí)政的社會(huì)主義國(guó)家，詩(shī)人作家們往往對(duì)“政治”題材避之唯恐不及，大部分居于“主流”地位的文學(xué)寫(xiě)作，就其精神蘊(yùn)含來(lái)看，基本上都與馬克思主義的世界觀(guān)、人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)無(wú)涉，與社會(huì)主義理想信念無(wú)關(guān)。政治思想價(jià)值、意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的缺失，使許多文學(xué)寫(xiě)作最終不過(guò)呈現(xiàn)為一種畸形的經(jīng)濟(jì)模式、一個(gè)特殊群體的生存業(yè)態(tài)——引車(chē)賣(mài)漿罷了，這當(dāng)然是極不正常的。雖然說(shuō)，政治內(nèi)容、政治思想，并不是非要通過(guò)某些政治話(huà)語(yǔ)直接表現(xiàn)出來(lái)，而是通過(guò)形式意味、風(fēng)格力量等藝術(shù)創(chuàng)造原則，通過(guò)對(duì)生活世界批判的甚至是否定性的內(nèi)在特征表現(xiàn)出來(lái)，從而構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，達(dá)成一種特別的“詩(shī)歌政治”，比如《孔雀東南飛》，或者是《離騷》，但回避現(xiàn)實(shí)，漠視歷史內(nèi)容，只能將詩(shī)歌導(dǎo)入一個(gè)狹隘的、孤芳自賞的小天地。

在中國(guó)千年詩(shī)歌史上，雖然也不乏“憤怒”的詩(shī)人和“孤獨(dú)”的思想家，還有消極遁世的隱者之類(lèi)，但更多的還是有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，對(duì)社會(huì)政治事務(wù)興趣強(qiáng)烈的士人，在他們苦心孤詣的藝術(shù)創(chuàng)造中，從來(lái)都不缺少對(duì)自身所處時(shí)代的精神文化擔(dān)當(dāng)。我們甚至可以說(shuō)，政治寄托和社會(huì)關(guān)懷，就是歷代中國(guó)詩(shī)人的文化品格，而自詩(shī)三百至今，辭尚體要、干預(yù)教化、文以載道的中國(guó)詩(shī)歌，其實(shí)都是廣義上的政治抒情詩(shī)。從這個(gè)意義上說(shuō)，朱增泉毫無(wú)疑問(wèn)是一位居于正道的詩(shī)人。他的大部分詩(shī)作，都沒(méi)有回避中國(guó)政治生活現(xiàn)實(shí)，他的寫(xiě)作實(shí)踐，是自己社會(huì)思想實(shí)踐的重要組成部分，他胸中的“志”“氣”表達(dá)，是對(duì)時(shí)代精神內(nèi)容、道德文化風(fēng)尚和重大歷史主題的正面回應(yīng)，而他的語(yǔ)言特點(diǎn)、詩(shī)體建構(gòu)，不追風(fēng)，不流俗，自成一種風(fēng)清骨峻、氣貫長(zhǎng)虹的宏大與莊重，這反而有點(diǎn)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的意味。同時(shí)，朱增泉詩(shī)歌藝術(shù)的社會(huì)接受及影響，也證明了政治抒情詩(shī)在今天應(yīng)有的品格，那就是跳出個(gè)人意識(shí)和“自我”世界以外的社會(huì)觀(guān)察、世界觀(guān)察，以及生命倫理觀(guān)察：究天人之際，通古今之變，表現(xiàn)民族的偉大精神，思索國(guó)家民族乃至人類(lèi)的命運(yùn)走向。

英雄氣質(zhì)與生命之詩(shī)

《保衛(wèi)南疆》一輯，是詩(shī)人20世紀(jì)80年代完成于戰(zhàn)壕中的詩(shī)作，我們今天翻閱，并沒(méi)有任何過(guò)時(shí)的感覺(jué)，這至少說(shuō)明了一點(diǎn)，朱增泉當(dāng)年的寫(xiě)作是真情實(shí)感的流露而非應(yīng)景。在20世紀(jì)80年代的南線(xiàn)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中，詩(shī)人和歌手深入貓耳洞采風(fēng)的情形并不鮮見(jiàn)，也留下了數(shù)量可觀(guān)的詩(shī)歌作品，“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”一時(shí)興盛，但今天看，除了像周濤的《山岳山岳，叢林叢林》、簡(jiǎn)寧的《麻栗坡》等極少數(shù)作品尚可再讀之外，大部分真的也就過(guò)時(shí)了。最近，喀喇昆侖山西部邊境，我邊防官兵與外軍在一線(xiàn)對(duì)峙，誓死保衛(wèi)國(guó)土，四名犧牲官兵及負(fù)傷官兵的英勇事跡公布后，打動(dòng)了無(wú)數(shù)國(guó)人的心，這再度把人們的一部分注意力引向了邊境，網(wǎng)絡(luò)媒介常出現(xiàn)的一句話(huà)是，“之所以歲月靜好，是因?yàn)橛腥藶槲覀冐?fù)重前行”。這聽(tīng)上去是一種良心話(huà)，是對(duì)前線(xiàn)軍人的理解，但說(shuō)實(shí)話(huà)并沒(méi)有什么詩(shī)意，因?yàn)檎嬲脑?shī)，意味著血脈的激蕩、靈魂的震撼，意味著生命力的爆發(fā)，意味著對(duì)未知的探測(cè)乃至對(duì)死亡經(jīng)驗(yàn)的分享。所以，我們有必要通過(guò)朱增泉的詩(shī)作，回到戰(zhàn)壕，回到戰(zhàn)斗的一線(xiàn)，看看那些隨時(shí)都可能失去生命的人的內(nèi)心風(fēng)景，看看壯烈犧牲、慘烈搏擊映照之下的生命之詩(shī)。

如果不是反復(fù)親臨火線(xiàn)，如果不是直接目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)，詩(shī)人的筆恐怕很難描繪出像《霧鎖盤(pán)龍江》一詩(shī)中的奇幻世界，這個(gè)世界是陌生的、未卜的，也是超越時(shí)空的，一個(gè)人隨時(shí)都可能與死亡相遇：

白蒙蒙/黑魆魆/藍(lán)幽幽/濕漉漉/混混沌沌的漫天大霧/你是要吞沒(méi)我嗎/你是要融化我嗎/我浮上了云端嗎/我沉入了海底嗎……/我走進(jìn)了中生代三疊紀(jì)地層嗎/我將被凝固成恐龍時(shí)代的化石嗎

很顯然，這是沿盤(pán)龍江兩岸的崎嶇山路前往老山時(shí)的感受，這是去戰(zhàn)場(chǎng)途中的勝景。穿越山谷抵近前沿陣地時(shí)，凌空回旋的山路在云霧中隱現(xiàn)，讓詩(shī)人看見(jiàn)了“龍”的身影；從回環(huán)往復(fù)的險(xiǎn)途瞥見(jiàn)彎曲向南的盤(pán)龍江，讓詩(shī)人感受到了“龍”的氣勢(shì)。而只有到達(dá)了老山主峰的陣地，看見(jiàn)叢林中大霧籠罩下的哨所，看見(jiàn)了屹立于疆土的勇士，真正的“龍”現(xiàn)身了：

我進(jìn)霧海訪(fǎng)洞穴/哦，我看見(jiàn)了龍/年輕忠誠(chéng)的士兵群/硝煙里孵化霧海里升騰的龍種啊

這首詩(shī)有極強(qiáng)的畫(huà)面感，先是由實(shí)而虛，南疆的山岳叢林、峭巖溝壑，在濃霧中變幻莫測(cè)，通往戰(zhàn)場(chǎng)的路，忽上忽下左右盤(pán)旋，在上升與下降之間，詩(shī)人似乎有會(huì)被“吞沒(méi)”和“融化”的感覺(jué)，仿佛走進(jìn)了“中生代三疊紀(jì)地層”，想到自己會(huì)不會(huì)被“凝固成恐龍時(shí)代的化石”，正所謂思接千載、視通萬(wàn)里，“龍”的意象也一路盤(pán)桓；然后是由虛而實(shí)，在火線(xiàn)，在塹壕和工事內(nèi)，在現(xiàn)代的洞穴中，年輕忠誠(chéng)的士兵群像映入眼簾，他們是硝煙里孵化霧海里升騰的龍種。不同于一般人抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的心跳加劇，沒(méi)有對(duì)廝殺、爆炸和致命深淵的恐懼，詩(shī)人只是把視線(xiàn)定格在了被籠罩于大霧中的萬(wàn)千將士身上，就好像他們是山河的一部分，亙古即在那里。

在戰(zhàn)地的軍帳中，詩(shī)人偶得一尊仿制的秦兵俑：

你是一具靈魂的化石/看你的表情/有滿(mǎn)腹的話(huà)要對(duì)我說(shuō)/然而你什么也不說(shuō)/你什么也不用說(shuō)了/我也是一個(gè)兵啊/穿越兩千多年紛亂世事風(fēng)云變故/在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的同一個(gè)思考點(diǎn)上/我們相向會(huì)合（《我案頭，站立一尊秦兵俑》）

這是另一個(gè)中國(guó)軍人，“縱橫掃六合馳騁了一生/揮劍決浮云鏖戰(zhàn)了一生”，這是一個(gè)有軍功的戰(zhàn)士，一個(gè)古代的思索者，身臨前線(xiàn)時(shí)的最佳陪伴者。詩(shī)人從他的沉默中獲得的啟示是：“兵，應(yīng)當(dāng)代表自己的民族，永恒地站著”，而且，“活，要站著，死了，也要站著！”。

在前沿陣地，詩(shī)人最驚異的發(fā)現(xiàn)莫過(guò)于穴居的“貓耳洞人”：

沿著國(guó)境線(xiàn)硝煙熏黑的峭壁/依著谷地焦土中不屈的危巖/像一群不朽的石窟/像一片不可褻瀆的神龕/像一個(gè)個(gè)凌空高筑/俯視狐鼠出沒(méi)的鷹巢/穴居著一群裸體人（《貓耳洞人》）

20世紀(jì)80年代的南疆，人們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)赤身裸體的穴居人：潮濕酷熱的貓耳洞內(nèi)匍匐的戰(zhàn)士，與陣地共存亡的新一代最可愛(ài)的人。詩(shī)人以他們中一員的身份向世人宣稱(chēng)，自己是神農(nóng)架“野人”，是“山頂洞人”的老鄉(xiāng)，是“藍(lán)田人”的后裔，是“元謀人”的血親，而這對(duì)一系列的“人”的形象的標(biāo)注，對(duì)中國(guó)先民蹤跡和來(lái)路的識(shí)別，都是為了佐證“何為真正的人”這個(gè)深刻的命題。這首詩(shī)哲思意味濃重，再度“無(wú)視”戰(zhàn)爭(zhēng)本身而任思緒自由馳騁：經(jīng)歷了直立行走、樹(shù)葉圍腰和長(zhǎng)短服飾之后，使用過(guò)弓箭長(zhǎng)矛、有護(hù)心鏡鑲嵌的戰(zhàn)袍、長(zhǎng)劍與甲胄，以及狙擊槍和遠(yuǎn)程炮之后，何以又出現(xiàn)了一絲不掛的貓耳洞人？這是文明的悖論嗎？還是對(duì)進(jìn)化的諷刺？詩(shī)人堅(jiān)稱(chēng)，在這個(gè)意義上，比裸體祖先的故居更矮更暗更潮更悶熱的貓耳洞，其實(shí)是“一座輝煌的人生大學(xué)”，貓耳洞人之所以裸體穴居，是要“先從自己身上尋找真正的人”。是的，“真正的人”或許衣冠楚楚風(fēng)度時(shí)髦，在校園里學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，在都市的繁華中做無(wú)憂(yōu)之夢(mèng)，但是，當(dāng)這一切都和貓耳洞人在非人生存的環(huán)境里的生存并行時(shí)，就有必要繼續(xù)追問(wèn)：千萬(wàn)年了，在“彈丸似的地球上，在茫茫無(wú)際的宇宙里，都在苦苦尋找的人”，我們找到了沒(méi)有？《貓耳洞人》的戰(zhàn)場(chǎng)觀(guān)察、戰(zhàn)爭(zhēng)之思，不僅是關(guān)于和平的，更是關(guān)于人類(lèi)本身的，詩(shī)人的詰問(wèn)和回答，都圍繞何謂“真正的人”而展開(kāi)，如此，貓耳洞這樣一種奇特的出現(xiàn)于20世紀(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)施，當(dāng)然就和歷史上那些“不朽的石窟”“不可褻瀆的神龕”以及“凌空高筑俯視狐鼠出沒(méi)的鷹巢”一樣，只能膜拜而不可褻瀆。

《老山風(fēng)靡相思豆》《妻子給他郵來(lái)一聲啼哭》《陣地上的一窩雞》和《連長(zhǎng)之死》，是幾首妙手天成的小型敘事詩(shī)，從題記看，都是發(fā)生在前線(xiàn)參戰(zhàn)部隊(duì)的真實(shí)故事。這些故事給我們的最大提示是，當(dāng)槍林彈雨也成為生活的一種“常態(tài)”時(shí)，這樣的生活中仍有出人預(yù)料的驚奇、嘆息或是冷幽默，戰(zhàn)爭(zhēng)生活也只是“正常”生活的繼續(xù)：

一名很羞怯的戰(zhàn)士/漆黑夜，冒險(xiǎn)去采摘相思豆/炮聲突然響了起來(lái)/不知怎么他踩到了地雷/炸掉了一條腿/又不知怎么被弄進(jìn)洞來(lái)/他始終緊握的手/向戰(zhàn)友們攤開(kāi)：/“我采到了一粒相思豆！”/一粒包在青皮里的相思豆/青皮上沾有血/大伙跟他一起笑了起來(lái)/全都滿(mǎn)臉是淚

妻子在順利分娩后，用錄音帶寄給前線(xiàn)的丈夫新生兒的啼哭；有人把一只老母雞帶到陣地上，老母雞在林中孵出一窩小雞，敵人開(kāi)炮時(shí)，老母雞把小雞領(lǐng)進(jìn)哨位，炮擊停止，老母雞帶上小雞出去“巡邏”；出征在即的連隊(duì)，粗暴的愛(ài)訓(xùn)人的連長(zhǎng)突然倒下，因?yàn)榘┌Y“倒斃在戰(zhàn)爭(zhēng)的門(mén)檻之外”，他請(qǐng)求醫(yī)院院長(zhǎng)，把自己抬到整裝待發(fā)的連隊(duì)，他問(wèn)他的士兵：“你們敢去死嗎？”回答是聲震群山的“敢”，然后他用烈酒為士兵們送行，他最后一個(gè)捧起酒碗對(duì)天豪飲后死去……這類(lèi)敘事詩(shī)，近乎傳奇，充滿(mǎn)異趣，與詩(shī)人充滿(mǎn)了哲理和沉思的詩(shī)作一起，構(gòu)成了戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)、生命觀(guān)照的不同側(cè)面。

除此之外，朱增泉還有一類(lèi)詩(shī)歌，是以大量?jī)?nèi)心獨(dú)白的方式呈現(xiàn)的，死亡之謎、精神與肉體、思想和現(xiàn)實(shí)，以及超越庸常的英雄氣質(zhì)等等，都在這類(lèi)獨(dú)白中獲得了直接的表達(dá)，這使得朱增泉的戰(zhàn)爭(zhēng)題材詩(shī)歌，與大部分“就事論事”的戰(zhàn)壕詩(shī)篇判然有別?！稇?zhàn)爭(zhēng)·雨季·地球的又一個(gè)受孕期》《人類(lèi)歷史·人類(lèi)耕種著歷史》《月亮·鋼盔·頭顱·槍管》《風(fēng)雨叢林·生命穿越死亡》《火光·血·分娩靈魂的輝煌》，是朱增泉“戰(zhàn)場(chǎng)獨(dú)白”系列中最具代表性的一組。詩(shī)人往往假以暗夜?jié)摲?，或是?zhàn)斗間歇困守貓耳洞內(nèi)抵御寂寞的戰(zhàn)斗者，抑或一個(gè)在爆炸的暈眩中返回人間但睜不開(kāi)眼睛的帶血頭顱，展開(kāi)想象的翅膀。這當(dāng)然是極具張力的出發(fā)點(diǎn)：越是在紋絲不動(dòng)的潛伏中，在狹窄逼仄的貓耳洞內(nèi)，特別是在瀕死體驗(yàn)中，思想的彈丸彈射得就會(huì)越遠(yuǎn)：從金字塔之謎，到斯巴達(dá)克的悲劇，從釋迦牟尼的循環(huán)哲學(xué)，到孔夫子的安貧樂(lè)道，再到秦始皇的防御之墻，詩(shī)人最終把目光轉(zhuǎn)向了“新的歷史耕種期”：“歷史和土地一樣/是要靠人去耕種的/在祖先收獲過(guò)驕傲的土地上/需要后人重新翻耕、播種和不斷地刈草/才能收割到一季新的驕傲?！边@才是地球母親唯一贊許的方式，是真的猛士的不二選擇。這類(lèi)“獨(dú)白”中，最具思想張力的，莫過(guò)于對(duì)英雄氣質(zhì)的表達(dá)：

遠(yuǎn)征必死嗎？/那么/就讓我們進(jìn)行必死的遠(yuǎn)征吧/沒(méi)有風(fēng)浪的遠(yuǎn)航/是乏味的（《南方烈士山印象》）

一路跋涉/我終于到達(dá)生命途中/這座險(xiǎn)絕的山/向前跌下是肉體的隕落/向后退縮是靈魂的沉沒(méi)（《風(fēng)雨叢林·生命穿越死亡》）

英雄并非天縱，亦非凡人的自塑，而是在征途中、在格斗中被歷史地創(chuàng)造出來(lái)的，此外，英雄也具有悲劇性，英雄還需要有健全的靈魂，這都是詩(shī)人所探究的思想深度所在：

同去赴死的一群生命/搶回半個(gè)未死的生命/甘愿不惜生命的/是：生命/懂得愛(ài)惜生命的/是：生命（《火光·血·分娩靈魂的輝煌》）

戰(zhàn)壕中的悖論式哲學(xué)正是如此，戰(zhàn)壕中軍人的精神成長(zhǎng)也是如此：一個(gè)軍人失去了雙腿，他對(duì)“遠(yuǎn)行”而去的雙腿傾訴：“你走后我心中涌出的淚光/飽含著對(duì)你無(wú)限的感激/些許傷感，和無(wú)盡的愛(ài)/但我絕無(wú)悲哀，祝福你/出門(mén)遠(yuǎn)行的腿/你走后我才明白/遠(yuǎn)行，永遠(yuǎn)是腿的志向啊?！边@樣的傾訴意味著一個(gè)靈魂的分娩，“腿的羈絆是思想，思想的羈絆是腿”，在思念腿的夜晚，靈魂覺(jué)醒了：“在這/曾將人的雙腳纏小/孫行者的思想被套上緊箍咒的/國(guó)度里/早該讓腿放足遠(yuǎn)行了/早該讓思想學(xué)會(huì)自己走路了。”如果我們從“詩(shī)外”來(lái)看，讓腿放足遠(yuǎn)行，讓思想學(xué)會(huì)自己走路，這其實(shí)正是“思想解放”年代的重要主題，因此，戰(zhàn)壕中的思考就不僅僅局限于戰(zhàn)壕了，而是詩(shī)人對(duì)歷史脈搏的準(zhǔn)確把握。

長(zhǎng)詩(shī)成就

在《中國(guó)船，從南湖啟航》這本最新選編的詩(shī)集中，朱增泉收入了《懷念毛澤東》和《前夜》兩首長(zhǎng)詩(shī)，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)自己的這些作品是滿(mǎn)意的。兩首長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間都是20世紀(jì)90年代初，前者近八百行，后者九百余行，還只是節(jié)選。這里之所以指出長(zhǎng)詩(shī)的行數(shù)，并非強(qiáng)調(diào)其規(guī)模，主要還是著眼于作品本身的宏闊氣勢(shì)、對(duì)時(shí)代精神的承載，和一氣呵成的渾然之感。因?yàn)楫?dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中的長(zhǎng)詩(shī)數(shù)量龐大，動(dòng)輒千行萬(wàn)行的并不鮮見(jiàn)，但多半只是以篇幅之巨奪人，從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，從詩(shī)意空間的拓展及完成性看，特別是從長(zhǎng)詩(shī)與時(shí)代政治思想文化的深刻關(guān)聯(lián)而言，可稱(chēng)道者并不多見(jiàn)。朱增泉的長(zhǎng)詩(shī)作品，很容易讓我們想到19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人拜倫、雪萊，或者是美國(guó)的惠特曼，不同之處在于，朱增泉抱持的是中國(guó)精神、人民立場(chǎng)和人類(lèi)解放主題，是對(duì)社會(huì)主義信念、共產(chǎn)主義理想的詩(shī)化闡釋?zhuān)峭耆湃蔚摹白约褐琛?。具體而言，就是詩(shī)人對(duì)當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，有一種認(rèn)知上的確信和思想上的把握，有嚴(yán)肅的政治立場(chǎng)和清楚的國(guó)家民族歸屬感。

正如我們所見(jiàn)，改革開(kāi)放四十年來(lái)，中國(guó)新詩(shī)的所謂現(xiàn)代性訴求，基本上是在西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的“影響的焦慮”中亦步亦趨，懷疑、幻滅、悲觀(guān)、憤怒、嬉皮、游戲文字、價(jià)值和意義的虛空是其主調(diào)，而20世紀(jì)90年代初，隨著蘇聯(lián)解體、東歐劇變而不絕于耳的“歷史終結(jié)”論，也似乎是從政治意識(shí)形態(tài)層面添加了某種注腳，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的挫折，和資本主義世界一邊倒的“勝利”，似乎標(biāo)志著“自由”“民主”和“看不見(jiàn)的手”這類(lèi)西式價(jià)值觀(guān)在地球上的凱歌高奏、長(zhǎng)驅(qū)直入。這也就是說(shuō)，20世紀(jì)90年代中國(guó)的知識(shí)界、文學(xué)界，乃至每一個(gè)個(gè)體創(chuàng)作者，實(shí)際上都既面臨著“方法”選擇問(wèn)題，又面臨著“方向”抉擇的問(wèn)題，而這正是長(zhǎng)詩(shī)《前夜》的寫(xiě)作背景。今天我們清楚地看到，詩(shī)人是絕對(duì)清醒的，他立足中國(guó)而放眼世界，與失敗主義展開(kāi)雄辯，同悲觀(guān)主義斗爭(zhēng)，也懷疑那些被擊碎了夢(mèng)想的自我懷疑者，并且以大無(wú)畏的勇氣叩問(wèn)新世紀(jì)的大門(mén)：

“世界喲/冷戰(zhàn)之后/真的是熱戀嗎？”（《前夜》）

答案是否定的：“這世界歷來(lái)如一張餐桌/卻永遠(yuǎn)等不來(lái)天仙侍女/端上冷盤(pán)熱炒/菜單上只有一道傳統(tǒng)名菜/——弱肉強(qiáng)食。”所以，新世紀(jì)的前夜是令人不安的，更需要審慎思索并認(rèn)真回答一些嚴(yán)峻的命題。在大部分中國(guó)詩(shī)人放棄公共意識(shí)、主人翁意識(shí)，集體性地轉(zhuǎn)向所謂主體的“內(nèi)在”世界，或于價(jià)值迷惘中徘徊，或樂(lè)此不疲追逐西方榮譽(yù)和“國(guó)際化”風(fēng)格之時(shí)，《前夜》的作者意識(shí)到的，是地球文明所面臨的更為可怕的風(fēng)險(xiǎn)：“長(zhǎng)久對(duì)峙的冷戰(zhàn)/一方突然繃斷神經(jīng)，垮掉/但另一方戰(zhàn)爭(zhēng)總部陰森的密室里/仍然掛滿(mǎn)了別國(guó)的地圖/圖上一個(gè)個(gè)銳利的箭頭/如一把把匕首/被抵住了喉管的民族/脖子稍微一擰，流出的血/夠你瞧?！笔聦?shí)上，我們也只有在多年以后才能看明白詩(shī)人心跡：冷戰(zhàn)格局的改變，絲毫都沒(méi)有降低意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的烈度和強(qiáng)度，只不過(guò)是在形式上有所改變而已。以市場(chǎng)為平臺(tái)的全球化，實(shí)際上暗含著不折不扣的西化，從科學(xué)技術(shù)（互聯(lián)網(wǎng)）、文化教育、電影娛樂(lè)直至詩(shī)歌寫(xiě)作，處處滲透著顛覆性的價(jià)值觀(guān)，甚至是文化上的敵意，和平演變一直在悄無(wú)聲息地發(fā)生，但整整一兩代“學(xué)人”似乎都習(xí)焉不察。另一方面，作為軍人，職業(yè)的敏感更使其感受到毀滅性危機(jī)的無(wú)所不在：

哦，地球在宇宙大爆炸中誕生/在地球上不斷制造爆炸的人類(lèi)/命中注定/只得拿炸彈當(dāng)枕頭/一直在企求做一個(gè)/短暫而寧?kù)o的夢(mèng)/卻常常在半夜里/被一聲聲爆炸驚醒/人類(lèi)已將五萬(wàn)多枚核彈/土撥鼠藏冬糧似的/掘了地洞藏起來(lái)（《前夜》）

無(wú)論如何，《前夜》中的“古典”騎士精神，還有“浪漫”主義情懷，看上去都是逆現(xiàn)代主義詩(shī)歌潮流的，也是非常另類(lèi)的，至少在那樣一個(gè)晦暗的歷史時(shí)刻，詩(shī)人對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中無(wú)枝可依式的感傷、孤獨(dú)、頹廢以及佯裝的憤怒，是不屑一顧的，對(duì)消費(fèi)主義聒噪聲中“地球是平的”之喻，也嗤之以鼻：

我作為一名中國(guó)詩(shī)人/我想對(duì)中國(guó)的年輕人/重復(fù)惠特曼的話(huà)/——未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)屬于你！

我作為一名中國(guó)將軍，臨死前/將對(duì)年輕的中國(guó)軍人說(shuō)/——?jiǎng)e關(guān)心我，去關(guān)心/戰(zhàn)壕?。ā肚耙埂罚?/p>

正像我們今天才后知后覺(jué)到的，歷史當(dāng)然并未像福山所認(rèn)為的那樣“終結(jié)”，第二個(gè)千年行將結(jié)束，21世紀(jì)的前夜并非良辰，資本和世界市場(chǎng)，跨國(guó)公司和金融寡頭，軍工巨鱷和高科技戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)文明的侵蝕幾乎無(wú)孔不入?？傊?，帝國(guó)主義的全球霸業(yè)并未消停，世間仍有屠刀高舉。詩(shī)人提醒世人，更多的是提醒中國(guó)人民，僅僅有善良的愿望是不夠的，而發(fā)憤圖強(qiáng)則必然會(huì)招致霸凌，因?yàn)閰擦终軐W(xué)的信奉者和海盜傳統(tǒng)根深蒂固的競(jìng)爭(zhēng)者，并不習(xí)慣別人的強(qiáng)大：

我們廝守著這片土地/繼續(xù)訴說(shuō)我們永不熄滅的/渴望/面對(duì)大洋彼岸的蠻橫/亞洲在喊：“不，堅(jiān)決不！”/我不安的靈魂，卻又夢(mèng)見(jiàn)了/刀光劍影/切瓜的舊刀雖然一再折斷/只要地球仍然渾圓如瓜/必定有人打造新刀，并琢磨出/新的吃法（《前夜》）

詩(shī)人是祖國(guó)的赤子，而軍人是家園的守護(hù)神，兩種身份在《前夜》中相互交融而又各自游離：

人子喲/我多么同情追求/溫飽、自由、獨(dú)立/富有、安寧、甜蜜、創(chuàng)造/世界喲/我多么憎惡/侵占、掠奪、蹂躪/欺詐、扼殺、稱(chēng)霸、奴役（《前夜》）

身為軍人，“從身上每一條傷痕里/去讀懂對(duì)手/從對(duì)手的拳腳中/去讀懂自己/然后，舉目審視世界/用心謀劃新的戰(zhàn)役”，是職責(zé)也是本能；身為詩(shī)人，朱增泉視自己在世紀(jì)末變幻不測(cè)的風(fēng)雨中前行為一種幸運(yùn)，并將自己的生命與祖國(guó)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起：“我們要理直氣壯扔掉/那頂貧窮落后的破帽/我們同樣屬于人類(lèi)/我們有權(quán)/成為創(chuàng)造新時(shí)代的主人。”這里的“我們有權(quán)”，是什么意思呢？當(dāng)然是說(shuō)我們也有人權(quán)。這首詩(shī)里的人稱(chēng)代詞更多的時(shí)候是“我們”而不只是“我”，所以詩(shī)人言明的是集體人權(quán)，也就是中國(guó)人民的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)?！肚耙埂返氖闱橹魅斯?，面對(duì)的是公共領(lǐng)域、公共世界，或者是整個(gè)世界，而不是個(gè)人的夢(mèng)囈、潛意識(shí)，“自我”的患得患失，個(gè)體的小小癲狂與悲歡：

祖國(guó)，我如芥的生命/負(fù)載著對(duì)你命運(yùn)的憂(yōu)慮和希冀/隨你卷進(jìn)風(fēng)暴，闖進(jìn)大海/夜色覆蓋海面，風(fēng)雨/催醒我生命的活力/我隨你沉浮啊，祖國(guó)/嗆水之后，于浪谷浮起/渴望再度與風(fēng)浪交手/才令厄運(yùn)生畏呢（《前夜》）

當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)中原子化個(gè)人的出場(chǎng)，始于20世紀(jì)90年代，且不說(shuō)萬(wàn)千“個(gè)人”在審美上的同質(zhì)化問(wèn)題，這種隱含了個(gè)人主義和自由主義底色的千篇一律的表達(dá)本身，已經(jīng)走向了對(duì)“詩(shī)意”的消解，走向了句法雕琢和修辭迷宮，繼而走向了人的反面，看來(lái)看去，最終留給這個(gè)時(shí)代的，或許就是某個(gè)小資文人的那句自鳴得意的名言：“我不在乎大國(guó)崛起，我只在乎小民尊嚴(yán)。”正是在這個(gè)意義上，《前夜》與當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中的絕大部分“自己之歌”判然有別，詩(shī)人傾向于建構(gòu)一種“大我”的聲音，傾向于選擇做一個(gè)大眾的歌者、一個(gè)公民立場(chǎng)和共同體利益的呼告者，傾向于集體主義、理想主義和革命英雄主義美學(xué)，而這也恰好是現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)曾經(jīng)的路向。

同樣，長(zhǎng)詩(shī)《懷念毛澤東》也是朱增泉上述詩(shī)歌理念的一個(gè)實(shí)踐范本。放眼中國(guó)的古老大地，毛澤東的身世，從華夏農(nóng)耕文明的薪火代傳中顯現(xiàn)出來(lái)。問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？這個(gè)農(nóng)民的兒子，“挾南粵海風(fēng)三湘靈氣”，在黃河邊手持一本《天問(wèn)》，在古烽燧、斷垣旁，“用西方盜來(lái)之火，點(diǎn)燃中國(guó)之柴”。詩(shī)人所懷念的毛澤東，不是傳記意義上的毛澤東，而是作為“中國(guó)道路”締造者的毛澤東。這個(gè)人與盤(pán)古神農(nóng)炎黃等華夏人文始祖精神相通，這個(gè)人以中國(guó)的農(nóng)民為上帝，這個(gè)人懷抱大同理想，渾身是變革的激情，這個(gè)人對(duì)中華民族的未來(lái)充滿(mǎn)了信心：

五千年興衰由黃河去訴說(shuō)好了/五千年紛爭(zhēng)由黃河去訴說(shuō)好了/五千年悲悠悠恨悠悠情悠悠憤悠悠/五千年輝煌和黑暗/都由黃河去訴說(shuō)好了/這片土地絕不會(huì)走失/滔滔黃河之水絕不會(huì)斷流/交融在這片土里水里的英魂絕不會(huì)死滅/東方地平線(xiàn)/終有破曉的一天/毛澤東和他的隊(duì)伍/人困馬乏地來(lái)了

如前所述，長(zhǎng)詩(shī)的突出特征，不在于篇幅之巨，而在于題材的重要性，在于詩(shī)人對(duì)重要題材的從容駕馭和控制?！稇涯蠲珴蓶|》由對(duì)毛澤東開(kāi)天辟地般的革命業(yè)績(jī)的贊美起，以對(duì)鄧小平改革開(kāi)放的勇氣的稱(chēng)頌結(jié)束，看似是有所偏離（懷念對(duì)象），其實(shí)是以?xún)蓚€(gè)傳奇人物不同的歷史貢獻(xiàn)，印證了中國(guó)道路在不同階段的不同特征。在這首如同卷軸畫(huà)一般展開(kāi)的長(zhǎng)詩(shī)中，毛澤東是中國(guó)革命的化身，象征著一個(gè)覺(jué)醒的民族，寓意著一個(gè)自我解放的現(xiàn)代神話(huà)：起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城。從農(nóng)村到城市，從江河到大海。然后是“小平您好”，貧窮不是社會(huì)主義，共同富裕不是搞平均主義，統(tǒng)一中國(guó)可以是“一國(guó)兩制”，姓“資”還是姓“社”是個(gè)偽命題……很顯然，在當(dāng)代中國(guó)，這是一個(gè)辯證的、連續(xù)的、行云流水一般的過(guò)程，本身就具有史詩(shī)性質(zhì)。按照詩(shī)人最直接的表達(dá)就是，“毛澤東生前說(shuō)，是奴隸們創(chuàng)造了歷史/奴隸們說(shuō)/我們翻身靠的是毛主席/鄧小平說(shuō)，沒(méi)有毛澤東就不會(huì)有新中國(guó)/三種說(shuō)法互相支撐，構(gòu)成經(jīng)典理論”。所以說(shuō)，朱增泉透過(guò)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作，早已在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)90年代初期，觸及了道路自信、理論自信、制度自信和文化自信這樣一些極為嚴(yán)肅的命題。

“現(xiàn)代性”與國(guó)際視野

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌審美中，一直繞不開(kāi)的一個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)所謂“現(xiàn)代性”的理解：是作為一種批判精神、一種“叛逆詩(shī)學(xué)”，從屬于人類(lèi)解放的大主題，從而接續(xù)啟蒙現(xiàn)代性理想呢，還是僅僅作為一種從先鋒、試驗(yàn)、形式游戲等所謂自律性藝術(shù)獲得意義經(jīng)驗(yàn)的審美倫理？如果說(shuō)前者，則在郭沫若、聞一多、戴望舒、田間、穆旦、艾青等早期新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者那里，原本就不是問(wèn)題，事實(shí)上直到以舒婷、北島等人為代表的“朦朧詩(shī)”興起，這一詩(shī)歌傳統(tǒng)都一直存在；如果說(shuō)后者，則正如我們今天已經(jīng)看到的，大量迷戀外來(lái)詩(shī)學(xué)資源的寫(xiě)作者，都不幸陷入了語(yǔ)義和修辭的泥淖，在“文本內(nèi)部”的黑暗中盤(pán)桓已久，由經(jīng)院哲學(xué)、弗洛伊德主義和“身體”理論調(diào)配而成的怪味酒，灌醉了眾多的現(xiàn)代漢語(yǔ)“寫(xiě)作”者，還有的則放棄自命不凡的救世主義式傲慢而改宗商業(yè)倫理。

毫無(wú)疑問(wèn)，朱增泉的詩(shī)歌寫(xiě)作，是在前者基礎(chǔ)上的繼續(xù)拓展，關(guān)注人生與社會(huì)，情系國(guó)家與民族，思索人類(lèi)整體的命運(yùn)，是詩(shī)人始終不渝的追求。如此，朱增泉詩(shī)歌中的“現(xiàn)代性”之思，反倒超越了沉溺于“語(yǔ)言”、潛意識(shí)、身體、欲望等所謂“自由個(gè)體”的寫(xiě)作，也超越了在諸如荒誕、變形、隱喻、反諷、救贖等形式機(jī)制中樂(lè)此不疲的晦澀表達(dá)。詩(shī)人的語(yǔ)言任何人都能明白，詩(shī)人的抒情樣式并不難解，詩(shī)人關(guān)注當(dāng)今世界力量構(gòu)造中的民族壓迫、軍事與經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)霸陵，揭示帝國(guó)主義、金融資本主義帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)與人道災(zāi)難，深入思考人類(lèi)生存狀況和世界秩序，用一種與現(xiàn)代意識(shí)而不是“現(xiàn)代派”腔調(diào)發(fā)聲。用一個(gè)我們并不陌生但早已棄置不用的概念，就是一種國(guó)際主義的視野、國(guó)際主義的精神，還可以說(shuō)是經(jīng)典馬克思主義的世界歷史觀(guān)，這樣的視野，這樣的精神境界歷史觀(guān)，在理解今天地球文明的微妙境遇和變數(shù)時(shí)，顯然有著無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。

在《地球是一只淚眼》一輯中，詩(shī)人以莫斯科紅場(chǎng)的黃昏、巴黎公社墻，以及在垂暮之年不得不走向法庭的民主德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人昂納克、蘇聯(lián)解體后發(fā)表告別演講的戈?duì)柊蛦谭蜻@樣一些歷史“符號(hào)”，抒寫(xiě)對(duì)蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義制度衰落的慨嘆，記錄對(duì)人類(lèi)烏托邦夢(mèng)想隕滅時(shí)的深沉哀戚。

圣誕的日子/來(lái)源于一則久遠(yuǎn)的傳說(shuō)/而傳說(shuō)/往往比確切的記載更具誘人的魅力

1991年12月，戈?duì)柊蛦谭蜻x擇在圣誕節(jié)向政壇告別，這絕對(duì)是一個(gè)極具諷刺意味的場(chǎng)景。在人類(lèi)為自己勾畫(huà)出的諸多千年王國(guó)中，基督教天國(guó)是一個(gè)，社會(huì)主義—共產(chǎn)主義理想社會(huì)也是一個(gè)?！笆フQ節(jié)，誕生了一個(gè)永存的許諾/普灑甘露的確切日子是‘明天/‘明天是一種永恒的存在/這就是它的魅力”，這個(gè)一度幾乎已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡的節(jié)日，之所以再現(xiàn)于俄羅斯的土地上，不僅僅是一個(gè)舊有宗教傳統(tǒng)的復(fù)活，而且與西方對(duì)蘇聯(lián)和平演變的勝利關(guān)系重大，因?yàn)椤笆フQ”是基督教文明的象征，更是西方文明的核心標(biāo)志。而在現(xiàn)實(shí)世界里，反對(duì)階級(jí)壓迫和勞動(dòng)異化，尋求社會(huì)公正公平，寄望于每個(gè)人的自由發(fā)展和一切人的自由發(fā)展的偉大烏托邦工程，看上去出現(xiàn)了坍塌，世界范圍內(nèi)的社會(huì)主義事業(yè)和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遇到了空前的挫折。問(wèn)題在于，以永遠(yuǎn)的“明天”相允諾的泛愛(ài)的天國(guó)，真的可以取代大地上苦難的人們自我解放的追求嗎？答案當(dāng)然只能是曖昧的，甚至是否定的。正因?yàn)樵?shī)人在這一點(diǎn)上是清醒的，他才沒(méi)有簡(jiǎn)單附和“圣誕”的復(fù)歸，在看待蘇聯(lián)解體后俄羅斯人重拾圣誕慶典的宿命式劇目時(shí)，心中不禁惋嘆，筆底未免辛辣：

當(dāng)發(fā)亮的希望銹蝕為失望/人們需要選擇一個(gè)日子/重新燃旺心火/將另一個(gè)希望，往失望上焊接/敲打，翻騰，鋸割，火燒/疙疙瘩瘩結(jié)成疤痕，成為節(jié)日

這首《告別》，大約是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中最具政治諷喻價(jià)值、警示力量而又不直接使用任何政治話(huà)語(yǔ)的作品了，今天讀來(lái)依然是振聾發(fā)聵。三十載時(shí)光過(guò)去，劇變后的蘇聯(lián)和東歐世界怎樣了呢？被資本主義擁入懷抱后得到真正的溫暖了嗎？圣誕節(jié)所包含著的西方基督教文明中的神圣力量和天國(guó)允諾，究竟怎樣撫慰了痛苦的俄羅斯靈魂？這一切都可以隨時(shí)間的延展而看得更為清楚明白。這首詩(shī)歌作品所選擇的“告別”場(chǎng)景，其實(shí)更讓我們深思：十月革命前的俄國(guó)不是也有自己的牧首和教皇？但在沙俄時(shí)代痛苦的詩(shī)人與思想家那里，圣誕節(jié)雖不至于被拋棄，卻也絕非真正的救贖力量，是馬克思列寧主義，是社會(huì)主義革命，為俄羅斯帶來(lái)了希望，為不平等的世界敲響了洪鐘。很不幸，這一史無(wú)前例的偉大社會(huì)試驗(yàn)，卻被自身的異化力量——官僚集團(tuán)和特權(quán)階層給葬送了，這一悲劇在任何時(shí)候都是需要引以為戒的，尤其是對(duì)當(dāng)代中國(guó)而言。當(dāng)一種已經(jīng)被揚(yáng)棄了的精神文化觀(guān)念又要被撿拾起來(lái)時(shí)，也就是“將另一個(gè)希望，往失望上焊接”，這意味著人們的信仰會(huì)“疙疙瘩瘩結(jié)成疤痕”，這當(dāng)然是悲慘的。我們可以肯定地說(shuō)，躲在象牙塔里的詩(shī)人，永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出這樣的作品，而即便在今天，也未必有多少人真正讀懂了這首詩(shī)。

朱增泉詩(shī)歌中的國(guó)際視野，還包括了對(duì)巴爾干戰(zhàn)火、中東戰(zhàn)爭(zhēng)的審視。20世紀(jì)90年代，巴爾干地區(qū)陷入了戰(zhàn)火，以美國(guó)為首的北約狂轟濫炸，導(dǎo)致南聯(lián)盟兩千五百多名無(wú)辜平民喪生，六千多人受傷。這是第二次世界大戰(zhàn)以后歐洲心臟地帶最為痛楚的創(chuàng)傷，也是掌握著話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的西方輿論一邊倒地圍觀(guān)稱(chēng)快的戰(zhàn)事。隱形轟炸機(jī)和精確制導(dǎo)炸彈，被摧毀的總統(tǒng)府、廣播電視大樓與外國(guó)大使館，被捉拿審判的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，恃強(qiáng)凌弱的劇目在亢奮的媒體直播中近乎一場(chǎng)歐冠杯足球賽，但在詩(shī)人憂(yōu)郁的眼睛里，卻只有絕對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)之惡：

一支光柱，從炸塌的房頂?shù)M(jìn)黑洞/如一條炸斷的僵直的手臂/在斷魂的一剎那/仍想抓住已被炸斷/半埋在瓦礫堆里的/血紅色的琴頸/昏暗渾濁的光柱下/幾根炸斷的琴弦/在騰起的塵土硝煙里/悠悠顫動(dòng)/哦！巴爾干的神經(jīng)/在震顫

這痛苦的一幕下還有更深的痛苦：

斷墻上，斜吊著最后一只鏡框/照片上的老游擊隊(duì)員滿(mǎn)臉皺紋/在鏡框里重溫這幅熟悉的場(chǎng)景/他已無(wú)力投身巷戰(zhàn)/只有一臉深深思考的表情

薩拉熱窩、貝爾格萊德這樣的城市和瓦爾特這樣的游擊隊(duì)員，在20世紀(jì)80年代曾因一兩部電影而讓中國(guó)人格外熟悉，但在1992年夏季的黃昏，炸彈驚了飛鴿群，墻上的古老提琴碎裂，鐵托銅像所在的廣場(chǎng)化為殘?jiān)珨啾?。作為冷?zhàn)“收尾工作”的局部熱戰(zhàn)，在不同意識(shí)形態(tài)的觀(guān)照中，意義是截然不同的。曾經(jīng)的社會(huì)主義國(guó)家的廢墟中，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的游擊隊(duì)員的照片，觸動(dòng)了詩(shī)人的心，這個(gè)場(chǎng)景意味深長(zhǎng)：終結(jié)了上一次戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士的家，被新的戰(zhàn)火所摧毀，柏林墻倒塌后在意識(shí)形態(tài)上對(duì)“勝利者”表現(xiàn)出忤逆的南斯拉夫聯(lián)盟，被加諸“種族滅絕罪”，被施以“外科手術(shù)式”打擊，最終被肢解。這就是新的世界秩序和國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則？這就是值得歡欣鼓舞的“民主的勝利”？今天我們或許已經(jīng)看得十分清楚了，答案絕非那么簡(jiǎn)單。但是，在20世紀(jì)90年代初，世界風(fēng)云晦暗，歷史大潮洶涌，當(dāng)詩(shī)人揮筆寫(xiě)下《巴爾干的槍聲》一詩(shī)時(shí)，他已經(jīng)心明如鏡。

同樣，在《底格里斯河在嗚咽》一詩(shī)中，詩(shī)人以《圣經(jīng)》中曾經(jīng)提及的古老河流，以及伊拉克國(guó)家博物館內(nèi)巴比倫時(shí)期文物這樣一些重要的符號(hào)，哀嘆一種看似是永恒之物的碎裂，痛惜文明的不堪一擊，反思今天人類(lèi)文明究竟有什么樣的缺失。朱增泉的這類(lèi)感觸和思考，也曾見(jiàn)諸他的一些散文作品，可見(jiàn)這并非一時(shí)的靈感。我們看到，無(wú)論從政治的、軍事的角度觀(guān)照，還是從人道立場(chǎng)、和平理想出發(fā)，都指向了基于對(duì)當(dāng)代世界基本判斷的明確的傾向性，即對(duì)帝國(guó)主義和霸權(quán)主義的不義戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)，和對(duì)世界弱小民族、被壓迫民族的同情。而且，越是深入思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、感知?dú)v史、判斷未來(lái)時(shí)，掌握一套哲學(xué)武器是多么重要。說(shuō)得明白一點(diǎn)就是，當(dāng)市場(chǎng)、貿(mào)易、技術(shù)和人口的交流愈加頻繁，一切矛盾和問(wèn)題都似乎可以歸結(jié)于全球化時(shí)代的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，政治的問(wèn)題，價(jià)值觀(guān)的問(wèn)題，正義和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，仍然存在，仍需要嚴(yán)肅面對(duì)，人類(lèi)的苦難，是不可能在另外一部分人悶聲發(fā)大財(cái)?shù)倪^(guò)程中自動(dòng)消失的。閱讀朱增泉的詩(shī)歌，我們看到的是一種基于政治素養(yǎng)和政治意識(shí)形態(tài)傾向的預(yù)言?xún)r(jià)值，這是詩(shī)人辯證唯物主義和歷史唯物主義思想修養(yǎng)的具體體現(xiàn)，可以說(shuō)，沒(méi)有這樣的哲學(xué)武器，沒(méi)有這樣的世界觀(guān)和價(jià)值觀(guān)，就不可能有這樣的詩(shī)歌面貌。

我想，這是《中國(guó)船，從南湖啟航》給我們的重要啟示。