?王淑娟

新學期來了。親愛的孩子們，你們有沒有想過：我們?yōu)槭裁匆蠈W？

1

我還記得我第一天上學的情景。

那時，開學不像現(xiàn)在這般隆重。當然，父母也對我們充滿了期望，但沒有浩浩蕩蕩的送學隊伍，上學是自己去的，記憶中還搬著一張凳子。

一路跌跌撞撞，覺得從家到學校的路好長，路旁有一大片白楊樹林，樹葉被風吹得嘩嘩響。

登記姓名時，我膽小，又表達不清楚，結果名字中的“書”被登記成了“淑”。

這個名字陪伴我到現(xiàn)在，也因此讓我總記得這個細節(jié)。但對于為什么上學，幼時的我沒有思考過。

長大后，想過這個問題，父母原來起的名字中的“書”是希望我多讀書，擁有書卷氣息，校長登記的名字中的“淑”有美好之意，也許這就是我對為什么上學的理解吧：多多讀書，擁有美好。

2

《為什么孩子要上學》，是一部自傳性散文集，來自諾貝爾文學獎獲得者、日本作家大江健三郎。

在書中，他以文淺意深的語言回顧自己的成長，再以六十歲的思考來回答幼時的困惑。越是大家，文字越是平實，無雕琢無粉飾，極清淺但又極深刻，讓人不由要反復讀。

書中有一篇文章，大江健三郎通過自己和兒子的生命故事，對“為什么孩子要上學”進行了深刻的解讀：所有的學習，都是一種語言。人借著這種語言深刻地了解自己，并與他人交流、與世界互動。

大江健三郎在文末說：為了學習這些，我想不管在任何時代，這世界的孩子都應該要去上學的。

3

幼時，大江健三郎對于“為什么去上學”這個問題，困惑了很長時間。

他生長的那個年代，正是日本經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、重新建立秩序的時代。于是，他看到曾是敵人的美國人突然成為朋友，孩子們要用初學的“Hello”去歡迎美國兵。內心的惶恐讓他無法接受，他跑到了樹林里。

他家做著與林木管理有關的工作，于是他帶著大本的植物圖鑒，尋找每一棵樹，他記下那些樹的名字和特性，覺得十分有趣，簡直著了迷。

他第一次對上學產(chǎn)生了質疑。他從心里喜歡樹，對樹有興趣，他將來可以靠林木管理來生活。而在學校里，沒有一個人能和他討論這些樹，那為什么還一定要去學校，學習一些和將來生活毫不相干的東西呢？

為確保學生的修改質量，第三稿作文的修改也須制定監(jiān)督機制，要求學生有所說明，即教師反饋中提到普遍問題，他的作文中出現(xiàn)了幾處，是否都做了修改，哪些方面他覺得自己已經(jīng)做得很好。這個總結的過程有利于學生了解自己真實的寫作能力，明確自己需要改進的方面。

因為在樹林中淋了雨而生了一場病，媽媽日夜照顧著他。這段文字特別打動人——

“媽媽，我會死吧？”“你不會死的，媽媽在這里為你祈禱?！薄搬t(yī)生不是說這孩子沒救了嗎？我會死的?！眿寢尦聊艘粫?，對我說：“你就是死了，我也可以再生你一次，所以，你不要擔心?！薄翱墒?，那個孩子和我不是同一個人啊。”“不，是一個人。我會把你從生下來之后到現(xiàn)在所看到的、聽到的、讀到的東西，做過的事情全部講給新生下的你聽。這樣兩個孩子就是一模一樣的同一個孩子了?！?/p>

初冬時節(jié)，大江健三郎又回到學校。他常常會思索，現(xiàn)在活在這里的自己，是不是死去之后又被媽媽再生一次的孩子？同學是不是也已經(jīng)死去又被重新生出來？他以孩子的思維，對為什么上學有了最初的思考：上學是為了繼續(xù)過去的生命經(jīng)歷，并且通過學習打造全新的自己。

當多年以后，他成為一名父親，他的孩子光又幫他找到全新的答案。

光腦部發(fā)育異常，到了5歲還不會說話，但對聲音的高低特別敏感。當光進入學校，他呈現(xiàn)出不能適應的狀態(tài)，“從窗戶望進去，看到光總是用手捂著耳朵，身體呈現(xiàn)僵硬的姿態(tài)”。

大江健三郎又想起了幼時那個問題：光完全可以按照自己的興趣生活，為什么一定要去上學呢？

這個身為大人都難以回答的問題，光卻自己找到了答案。

光在學校里學會了與他人交往，他交到了同樣不喜歡噪音的伙伴，還幫助運動能力比自己還弱的小伙伴去上廁所。

能對朋友有所幫助，這對于光而言，實在是“充滿新鮮感的快樂體驗”。并且，光更進一步發(fā)展了在音樂上的才能。

這次，大江健三郎以成人的思維，對為什么上學給出了更為理性的答案：人要將內心的情感向他人、向社會傳遞，與世界互動。人借著這份傳遞和互動，深刻了解自己，并找到更廣闊的世界。

4

從繼承到傳遞，我想，大江健三郎告訴了我們上學的意義和價值。

學習給孩子無限發(fā)展的空間，他們不斷生成，不斷發(fā)展，充滿張力，將知識進行連接、構建、重組，獲得信息、技能、認識、價值觀等，形成全新的自己。

在這個過程中，發(fā)現(xiàn)自己的價值，萌生創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、探索的欲望。某一天，在某種機緣巧合下，就能爆發(fā)出無限的可能，獲得更豐盈的成長。

古人說：人學始知道，不學非自然。有誰能說得清楚，孩子在學習過程中，產(chǎn)生的智慧火花和微妙變化呢？