文｜馮 強(qiáng)

黃春華 著安徽少年兒童出版社出版：2020年5月定價(jià)：28.00元

作為事件，疫情具有偶然性和不可預(yù)料性，它是日常生活的一個(gè)危機(jī)和決斷時(shí)刻，一個(gè)人，一個(gè)家庭，一個(gè)社會(huì)甚至整個(gè)地球該做出怎樣的選擇，一個(gè)存在主義的時(shí)刻——很多時(shí)候我們隨波逐流就可以了，理想、斗爭(zhēng)很容易為這種隨眾心態(tài)所溫吞和消耗，但在疫情事件中，生命的十字路口在時(shí)間的不斷分叉中深淵般敞開(kāi)，有自我反思意識(shí)的生命都會(huì)叩問(wèn)自己：我到底想成為怎樣的人？

黃春華《我和小素》向我們顯現(xiàn)了這樣的時(shí)刻，三十六個(gè)鏡頭，每個(gè)鏡頭中的人物幾乎都被推向抉擇。鏡頭一是兩個(gè)初三女生——故事講述者若若和她的摯友小素——商量備考哪一所高中，為了能與小素在一起學(xué)畫(huà)畫(huà)，若若準(zhǔn)備放棄華師一附中而投考四中。相比低眉順眼、“不招惹，也不接納”的小素，若若則是保護(hù)欲很強(qiáng)的“女漢子”“鋼鐵直女”，她絕不優(yōu)柔寡斷，而是敢于決斷，這種性格在疫情中被進(jìn)一步放大，可以是冒險(xiǎn)，也可以是勇敢。比如鏡頭二十九若若冒著被感染的危險(xiǎn)被媽媽帶進(jìn)重癥病房，將父母相繼離世、自己也準(zhǔn)備絕食輕生的小素從死亡邊緣拉回。這種敢于做決斷的性格也為小說(shuō)提供了比較充沛的動(dòng)力。

敢于決斷的另一個(gè)人物則是若若媽媽?zhuān)?dāng)然媽媽是為他人而非自己決斷。這位認(rèn)真負(fù)責(zé)的女護(hù)士長(zhǎng)也是位強(qiáng)勢(shì)的母親，小說(shuō)中她力排眾議拒絕若若報(bào)考四中，成為若若與小素一同到四中學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的最大阻礙。若若想決斷自己的人生而不得，因?yàn)閶寢屢呀?jīng)代替自己做了決斷。兩人之間的沖突構(gòu)成了小說(shuō)最大的動(dòng)力。母女間的沖突來(lái)自彼此的隔膜。鏡頭三十中“我”感慨：“那一刻，我從心底憎恨防護(hù)服，憎恨那種隔離感，我很想脫掉它，和小素像往日一樣面對(duì)面。但我知道不行，現(xiàn)實(shí)本身就是一件巨大的防護(hù)服，不管承不承認(rèn)，它就在那里，隔離著我們每一個(gè)人。”“防護(hù)服”的比喻幾乎可以直接移用到若若和媽媽間的關(guān)系上，“我和我媽一直是在一顆心臟里，但是在不同的心房，中間有隔膜隔著，看似親近，卻無(wú)法相通”。相比之下，若若覺(jué)得外婆更能理解她，與小素的關(guān)系就更加親密了，“日復(fù)一日的相處中，我們已經(jīng)把對(duì)方了解到了骨頭里，再?gòu)墓穷^里接納了對(duì)方。漸漸地，從骨頭里滲出的感情不知不覺(jué)就成了親情，血液相通、骨肉相連。肉長(zhǎng)到一起了，要撕開(kāi)，會(huì)很疼”（鏡頭四）。

疫情是一面放大鏡，也是一副望遠(yuǎn)鏡。實(shí)際上《我和小素》更多是通過(guò)望遠(yuǎn)，也就是回溯到若若的原生家庭來(lái)放大母女間的沖突。鏡頭七中我們知道媽媽小時(shí)候外婆因?yàn)楣ぷ髅κ栌谡疹?，這讓媽媽從小要強(qiáng)，以致外婆也很無(wú)奈，“在她身上，我又看到了我當(dāng)年的影子”。我與媽媽間的問(wèn)題不過(guò)是媽媽與外婆間問(wèn)題的一次回歸，一次代際間的“強(qiáng)迫性重復(fù)沖動(dòng)”。而溝通與和解，也就是從隔走向不隔正是《我和小素》的終極主題。

關(guān)于隔膜的化解，《我和小素》至少給出了三種解決方案：沉默、淚水和歡笑。三種狀態(tài)實(shí)際上是感同身受的三種不同表達(dá)，從隔走向不隔，第一步就是感受的相通。第二步則是盡量包容彼此的感受，僅僅相通而不能包容的感受仍然會(huì)走向封閉，鏡頭三十一“我”解除十四天的隔離后被爸爸接回家，爸爸為“我”準(zhǔn)備的成人禮晚餐上，“我”問(wèn)爸爸“你和我媽?zhuān)軠贤▎?？”爸爸的回答是，“退一步，尊重她的想法，并試著從她的角度看?wèn)題。只有這樣，才能理解她。但光有理解是不夠的，還要包容，最大限度地包容她。再心意相通的兩個(gè)人，想要長(zhǎng)期相處，都必須包容”。包容已經(jīng)從感受上升到責(zé)任，即在日常生活中擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。要消除隔膜，達(dá)到有效的溝通，就需要不同主體之間感受的相通和彼此包容，以及最終的責(zé)任意識(shí)，這個(gè)過(guò)程中個(gè)體才有可能生長(zhǎng)為成熟的主體，成為自己想成為的那個(gè)人。這大概就是《我和小素》給我們的啟示吧！■