文|陳 昕

每個時代的出版都有自己的特征，每代出版人都有自己的歷史使命，每個出版人也應有自己的人生目標。

編者按：時代的潮流洶涌澎湃，滾滾向前。出版早已走出了象牙塔，在面向市場、面對資本的洪流中奮勇前行。

在令人眼花繚亂的商業(yè)世界里，當一個青年人選擇一腳踏入出版，他即將面對怎樣的事業(yè)，取決于他有怎樣的信念，也取決于他具備怎樣的能力。

著名出版人、上海世紀出版集團原總裁陳昕經(jīng)歷了出版最好的年代，也經(jīng)歷了出版的困頓和光怪陸離，從青澀的一線編輯，到中國當代出版事業(yè)中繞不過去的名字。一個滿懷理想主義的出版人，投入到時代的大潮中乘風破浪，直至成為時代的引領者。

而在近日的一場講座中，陳昕帶來了自己從業(yè)40余年的思想精粹。為什么說出版是一個神圣而美好的職業(yè)？一個出版人應該有怎樣的歷史使命和人生目標？謹將這位出版家的分享，與抱有同樣理想的出版人、內(nèi)容從業(yè)者及讀者共勉。

出版是一個神圣而美好的職業(yè)

馬克思在《青年在選擇職業(yè)時的考慮》一文中，有過一段感人的名言：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，我們就不會為它的重負所壓倒，因為這是為全人類所作的犧牲；那時我們感到的將不是一點點自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬于千萬人，我們的事業(yè)并不顯赫一時，但將永遠存在，面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！背霭婀ぷ骶褪沁@樣一個神圣而美好的職業(yè)。

我想通過兩個案例來談談出版的神圣和榮光。

先說德國的蘇爾坎普出版社及其“彩虹計劃”。1988年10 月，我參與了“國際資本流動”課題去歐洲考察，一路走了10 個國家，歷時40 多天。這是我第一次出國。在法蘭克福訪問時，陪同我們參觀的德國央行翻譯得知我是出版社的總編輯，特地告訴我，法蘭克福有一家出版社很了不起，他們的辦公樓與法蘭克福國際機場、德意志聯(lián)邦銀行大廈一起被視為法蘭克福的三大地標。

法蘭克福國際機場和德意志聯(lián)邦銀行大廈的恢宏、壯觀、堂皇、閎敞，自不待言，但坐落在城區(qū)菩提樹大街毫不起眼的四層老式辦公樓，何以同高度現(xiàn)代化的國際機場和銀行大廈相提并論，引起了我的好奇和興趣。后來經(jīng)過了解，我才知道是因為這幢小樓里的出版人為戰(zhàn)后德意志民族提供了恢宏系統(tǒng)的思想內(nèi)容和精神產(chǎn)品。

第二次世界大戰(zhàn)后，德國被美蘇兩國軍隊占領并被強行分為兩半，現(xiàn)代戰(zhàn)爭機器將這個國家的大多數(shù)城市夷為平地，全國到處是廢墟瓦礫，但更可怕的是很長一段時間里人們的思想頹廢和空虛。

1959 年翁澤爾德出任蘇爾坎普出版社社長，面對德意志民族的歷史困境，他帶領蘇爾坎普出版人毅然地站了出來，傾全社之力重建戰(zhàn)后聯(lián)邦德國的思想文化。他們在20 世紀60 年代推出了“彩虹計劃”，用赤橙黃綠青藍紫七種顏色標識出七個圖書系列，旨在向戰(zhàn)后新一代德國人系統(tǒng)地普及全世界和德國的優(yōu)秀文化，讓國民在戰(zhàn)后的頹勢中重新振作，提升整個德意志民族的思想文化水準。

當時，他們的這一壯舉被視為在德意志民族昏暗的思想上空懸掛了一道絢麗的彩虹。以至多少年后，德國思想界普遍認為，聯(lián)邦德國真正的紀元應該是1959 年，因為那一年翁澤爾德主持蘇爾坎普出版社，開始了戰(zhàn)后德意志民族的思想文化復興之旅。2002 年，翁澤爾德去世，德國思想文化界同悼。媒體上評價，二戰(zhàn)之后德國的歷任總統(tǒng)和總理，對德意志民族的貢獻，很少有超過翁澤爾德的。還有人說，如果再發(fā)生一次世界大戰(zhàn)，德國又被炸成廢墟，只要蘇爾坎普辦公樓地下層樣書間內(nèi)那套“彩虹計劃”的樣書還在，德國的文化復興指日可待。

1998 年我去蘇爾坎普出版社時，曾走到地下層去看“彩虹計劃”樣書。只見一排排高高的書架上，密密麻麻地立著的都是這套書，大約有二千多種，其中不少被譯成多國文字，介紹到世界各地。陪我參觀的版權部經(jīng)理哈特女士說，版權收入已成為蘇爾坎普出版社重要的收入來源。

更令我吃驚的是，他們在出版“彩虹計劃”的過程中，吸引、凝聚、培育了全德國幾乎所有大師級的作家和學者，包括黑塞、阿多諾、布洛赫、普萊斯納、霍克海默、哈貝馬斯等，他們無一例外都是蘇爾坎普出版社的作者。蘇爾坎普出版社辦公樓不大的門廳的墻上，掛著十位大師級學者的人物頭像照片，二樓會議室的墻上貼著樣式各異的作者照片，有幾百張之多，真是群星燦爛。

幾十年過去了，我們的國家發(fā)生了巨大的變化。今天的首都國際機場、上海浦東國際機場的規(guī)模和現(xiàn)代化程度，足以與法蘭克福國際機場媲美，而類似聯(lián)邦德國銀行大廈的現(xiàn)代建筑在中國的城市則比比皆是，就連我們集團在七寶園區(qū)的辦公樓群，其規(guī)模也遠超其了。這當然值得我們驕傲。但是，與蘇爾坎普出版社相比，我們的出版物在民族文化建設中所起到的作用還是存在明顯差距的。這又值得我們思考，需要我們努力。

再講一下20 世紀30 年代發(fā)生在上海商務印書館的故事。

1932 年“一·二八”事變中，日本軍部將商務印書館及其東方圖書館這些非軍事目標列為重點轟炸對象，引起了全民族的憤慨和怒火。按照今天的說法，這種對文化機構的轟炸行為屬于“反人類罪”。日本軍部何以如此痛恨商務印書館，時任日本海軍陸戰(zhàn)隊司令鹽澤幸一說得很清楚，目的就是要折斷中華民族的精神之魂。

那一天，商務印書館印刷廠、新書棧房、東方圖書館在爆炸聲中轟然倒塌，所藏幾十萬冊圖書盡數(shù)焚毀，圖書殘片、紙灰隨風飄落大半個上海城，也飄落到商務印書館當家人張元濟的寓所，先生痛心疾首，仰天長嘆，同時默默發(fā)愿：國土雖遭涂炭，但中華民族的精神大旗不能倒。

在抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)事緊迫、烽火連天的日子里，商務印書館幾度內(nèi)遷，人員散失，物資極度匱乏，但依然堅持每月推出一部當時堪稱學術津梁的“大學叢書”，從抗戰(zhàn)爆發(fā)到珍珠港事變共出版了51 種?！皾h譯世界學術名著叢書”在抗戰(zhàn)期間也出版了60 種。還有“語言學、文字學系列”，其中的周祖謨《廣韻?？庇洝?、容庚《金文編》、趙元任《鐘祥方言考》、郭沫若《石鼓文研究》、李方桂《龍州土語》、羅常培《臨川音系》、高本漢譯《中國音韻學研究》等，盡管印數(shù)極小，有的只有200冊，排版難度又極大，卻奇跡般地在抗戰(zhàn)最艱苦的歲月1939—1941 年出版發(fā)行。此外，王國維高足趙萬里輯集的43 種、104 卷《海寧王靜安先生遺書》也于1940 年出版。當年，知識界、出版界基于一個信念，那就是國土可以一時淪喪敵手，但中華民族的精神旗幟不能也不會倒下。

抗戰(zhàn)時期的商務印書館內(nèi)掛著“為國難而犧牲，為文化而奮斗”的橫幅

現(xiàn)代出版史上這兩個重要的案例，凸顯了在大變動時代，出版人站在時代的潮頭，以編輯出版為志業(yè)，開拓和推動文化建設的抱負和偉績，成為民族精神之火不變的象征。

我們今天又何嘗不是置身于一個“大變動時代”。改革開放讓中國人創(chuàng)造了世界經(jīng)濟史上又一個偉大奇跡，在短短的幾十年時間里走過了西方國家?guī)装倌甑臍v程，重新登上了世界經(jīng)濟的高峰，中華民族開始了偉大的復興。處于這樣一個偉大的時代，我們應該向我們的前輩那樣，熱愛和珍惜我們所從事的這個神圣而美好的職業(yè)，成為新時期文化大廈的建設者，追隨著時代的腳步，領風騷，執(zhí)牛耳，開新路，推動知識和文化的傳播，追求思想和文化的創(chuàng)新，在一些最基本出版領域為我們這個時代提供新的完整的知識資源系統(tǒng)。

出版人的歷史使命和人生目標

每個時代的出版都有自己的特征，每代出版人都有自己的歷史使命，每個出版人也應有自己的人生目標。讓我先從“出版是什么”講起。

1. 出版是什么？

《辭海》云：“出版是編輯、復制作品并向公眾發(fā)行的活動?！边@是從出版行為出發(fā)，給出的狹義定義。從意義的角度，我們常說，出版使文化得以推陳出新，源遠流長。出版事業(yè)和出版物是民族文化的結晶，是民族精神的物質凝聚，是衡量一個國家和民族文明程度的重要標志。

我對出版和出版人的概括是：出版是人類沖破黑暗和蒙昧的“火把”，出版人就是高舉火把的人。他們引領著社會精神生活的走向和品質，直接參與了社會精神生活的建構。出版是歷史長河與時代風云的鏡子和明燈，映照著人類精神生活的波瀾壯闊，回首觀潮，總是心生豪邁和虔敬。

了解出版的本質、特征、作用和意義，有助于我們樹立起歷史使命感。

理解出版，還要對出版的歷史有所知悉。

2. 古代出版

關于中國古代出版，可以讀錢存訓先生的《書于竹帛》（上海書店出版社版）。這本書介紹了中國古代文字及其載體和書寫工具的演變歷程，包括甲骨文、金文、陶文、玉石刻辭、竹簡和木牘、帛書、紙卷等。從某種意義上說，這就是中國古代出版的歷史?！皶谥癫?，藏之名山”，古代出版起著對文化保存、積累、傳播和促進的作用。

今年四月，我去河南旅游，在安陽參觀了中國文字博物館。感覺上，博物館的內(nèi)部陳列大體上是參照《書于竹帛》這本書來安排的。通過對數(shù)千件文物的陳列展示，讓人們對漢字的起源和發(fā)展以及書法的演變有了一個清晰的認識，也從一個方面介紹了中國古代出版的歷史。河南人做了一件功不可沒的大事。作為一個出版人，去安陽的中國文字博物館看一下，一定會有收獲的。當然還要去殷墟，那里出土了我們民族最早的文字——甲骨文。

中國古代出版的歷史值得我們驕傲。我們有五千年的文明，三千五百年有文字可考的歷史，是世界四大文明古國之一。像中國那樣，具有綿延數(shù)千年的文化傳統(tǒng)，從未間斷，幾乎一切歷史上出現(xiàn)過的文化形態(tài)，都已載入歷史、“書于竹帛”的國家，恐怕難以尋覓。

不過，也有例外。2019 年11 月，我去以色列旅游時，在耶路撒冷，除走了苦路十四站，看了猶太教、基督教和伊斯蘭教的諸多圣地外，還特地去了以色列博物館內(nèi)的死海古卷博物館。它的外型好似一個巨大的陶罐，里面珍藏著二千多年前的希伯來文圣經(jīng)古卷。

死海古卷泛指1947 年至1956 年在死海西北基伯昆蘭曠野的山洞里發(fā)現(xiàn)的藏在陶罐內(nèi)的古代文獻，大約有近四萬書卷和書卷碎片，經(jīng)考證是在公元前二世紀至一世紀間書寫的。這是上世紀最為驚人的發(fā)現(xiàn)之一。圣經(jīng)過去被質疑最多的是寫在歷史之后，特別是其中的一些預言，比如耶穌出生在哪里，將怎樣受難，被釘上十字架的日期，等等。有人認為，死海古卷的發(fā)現(xiàn)一炮轟走了這一根本的質疑。當然，這并不是說舊約圣經(jīng)中的所有預言都應驗了。

走進死海古卷館，先經(jīng)過的是一條寬敞的通道，兩邊擺放有猶太先民的日常生活用品和勞動工具。大廳呈橢圓形，陳列著死海古卷，但大多是復制品，只有“圣殿記”和“光明之子大戰(zhàn)黑暗之子”各有四五頁的原件，都是寫在羊皮上的。令我吃驚的是，版式與現(xiàn)代圖書幾無二致。這是西方世界“書于羊皮，藏之名山”的一個例證。

3. 近現(xiàn)代出版

一般把15 世紀中葉古登堡發(fā)明印刷術（包括印刷機、油墨、金屬活字），建立印刷所，視為世界近現(xiàn)代出版的發(fā)端。上世紀90 年代，我去德國訪問時曾參觀了古登堡博物館。

這里我想說的是近現(xiàn)代出版的歷史作用。對西方世界來說，它推動了啟蒙運動的蓬勃發(fā)展；對中國而言，它是民族圖存救亡的陣地和工具。

紙張代替羊皮，現(xiàn)代印刷術的發(fā)明，使約翰·洛克的憲政學說，亞當·斯密的市場理論和孟德斯鳩的政治自由學說普遍傳播開來，徹底改變了歐洲的社會文化，顛覆了統(tǒng)治歐洲一千多年的基督教價值觀，用一套以理性建構而非上帝啟示的世俗價值觀取而代之，一個全新的資本主義社會誕生了。馬克思在《1861—1863 年經(jīng)濟學手稿》中，對現(xiàn)代印刷術給人類社會帶來的進步有過精彩的論述：“火藥、指南針、印刷術——這是預告資產(chǎn)階級社會到來的三大發(fā)明?；鹚幇羊T士階層炸得粉碎，指南針打開了世界市場并建立了殖民地，而印刷術則變成了新教的工具，總的來說變成科學復興的手段，變成對精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強大的杠桿?！?/p>

在中國，近現(xiàn)代出版可以說是伴隨著轟轟烈烈的大革命走上歷史舞臺的。政治激進主義、自由主義、文化保守主義等思潮，憑借出版的平臺提出了各自圖存救亡的政治主張。中國革命、中國人民最終選擇了馬克思主義。中國近現(xiàn)代史上多少偉大人物都或多或少從事過出版工作?？纯粗袊伯a(chǎn)黨的早期歷史，陳獨秀、李大釗、毛澤東、周恩來等領導人都曾拿起筆，當?shù)稑?，辦報刊，干革命。在中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，了解我們黨早期的出版歷史，會激起我們對出版的熱愛，鼓舞我們認真做好出版工作。

4. 改革開放時代的出版

粉碎“四人幫”，打破“文革”時期文化禁錮和萬馬齊喑的局面，迎來了出版的春天。20 世紀70 年代末和80 年代，中國出版業(yè)最顯著的特征，就是撥亂反正和思想解放。新的時代為無數(shù)的出版人提供了想象的空間和施展才能的機會。

70 年代后期，紹興路上的出版社都在54 號的禮堂用餐，那里不時會傳出各家出版社的編輯走向全國組稿、各顯神通的動人故事。印象很深的有，上海人民出版社的編輯活躍在北京中央機構的大院和高等學府、科研機構，有位編輯甚至走進胡耀邦同志的辦公室組稿。那個年代，上海出版了許多領風氣之先、風靡全國的圖書。上海文藝出版社《重放的鮮花》，將曾經(jīng)被打成毒草的小說結集出版，像鮮花一樣重新綻放在時代的陽光下、春風里。上海人民出版社出版了李燕杰的演講錄《塑造美的心靈》、王梓坤的《科學發(fā)現(xiàn)縱橫談》，傾倒了數(shù)不清的讀者。之后的圖書出版浪潮更是一浪高過一浪。啟蒙熱有“當代學術思潮譯叢”，文化熱有“中國文化史叢書”，等等。全國許多出版社也都從自己的定位和資源出發(fā)，出版了許多有價值的圖書。我尤其喜歡讀湖南人民出版社的“走向世界叢書”和四川人民出版社的“走向未來叢書”。

5. 把握人生的出版機遇

每個時代都會為出版人提供各種各樣的機會，就看你如何發(fā)現(xiàn)、捕捉和把握。關鍵是做一個有心的人。

都說“不想當將軍的士兵不是好兵”，但是一個新入行的出版人，需要了解和熟悉這個行業(yè)，真正愛上這個職業(yè)，而不僅僅把其作為謀生的手段，你才可能干出一番事業(yè)，成為一個“將軍”。老子說：“企者不立，跨者不行?！睂σ粋€青年編輯來說，職業(yè)目標要有階段性，把它視為一個動態(tài)的過程，一上來不宜定得過高。

我是在特殊的歷史時期，因為偶然的機會，進入出版行業(yè)的，起點很低。最初的職業(yè)目標，就是當一名好編輯，踏踏實實地做幾本好書。我入職的學林出版社是一家新社，編輯人數(shù)不多，“八九個人十來條槍”是真實寫照。但它卻是一家綜合性出版社，要在上海出版業(yè)起到拾遺補缺的作用。崗位設置上可謂“一個蘿卜一個坑”，這就給每個編輯都提供了機會。我作為社里唯一的經(jīng)濟學編輯，承擔著經(jīng)濟學領域的出版任務。然而，作為一個新編輯，在選題上的自由度并不大，列選要得到社領導的批準。

一般來說，名家的選題在各家出版社都是最容易通過的。我和許多新編輯一樣，一開始也把組稿的對象放在名家身上。由于對經(jīng)濟學有系統(tǒng)的閱讀，很熟悉這個學科的資源地圖，全國哪所大學及研究所，在哪個分支學科具有優(yōu)勢，有哪幾位領軍人物，我心中都有一本細賬。我曾先后給吳敬璉、張卓元、趙人偉等30 多位經(jīng)濟學家發(fā)過約稿信函，但均石沉大海；我曾多次去名家處組稿，也幾乎全無效果。

令我印象很深的是對復旦大學經(jīng)濟學院院長陳觀烈教授的拜訪。陳教授是國內(nèi)頂尖的貨幣銀行學專家，他在復旦大學開的貨幣銀行學一課很受學生的歡迎，我知道后便約他的學生陪我去其府上組稿，想出版他的貨幣銀行學講義。當我談完組稿的想法后，陳教授坦然地告訴我，他已經(jīng)被京滬兩地的大出版社“包圍”了，稿約都排到了數(shù)年之后。他還說，他愛惜自己的羽毛，不到深思熟慮的程度，未敢輕易立論著述。言外之意，我還聽出了即便他有了自己滿意的作品也不會輕率地“許配”給新成立的出版社。

陳教授的這番話聽起來有點逆耳，卻道出了許多大學者心中真實的出版思維。毫無疑問，老一輩的名人是各家出版社“爭奪”的對象，不過，因為自然規(guī)律的作用，他們的新作總是有限的。如果眼睛只盯著他們，出版社的路會越走越窄。

我很快就明白了這個道理，把眼光瞄準甚至鎖定經(jīng)濟學家的新生代，傾心于那些未來十年、二十年后的學術大師。這是特定時期的特定學術發(fā)育機制推動我這樣做的。

20 世紀80 年代，是一個特殊的學術開放與繁榮的年代，中國經(jīng)濟學，乃至整個中國學術的“代際更替”恰好與“理論大轉軌”時期重疊，而中國改革開放的實踐又呼喚著經(jīng)濟學理論的創(chuàng)新。這給新生代經(jīng)濟學家的崛起提供了比常規(guī)時期更大的平臺與空間，更寬闊、快速的上升通道，社會主義市場經(jīng)濟體系的建立一夜之間需要數(shù)以千計的新銳經(jīng)濟學家，時代呼喚著青年學人迅速成長，快速遞進，出版人在其中有著巨大的機會，就看你如何發(fā)現(xiàn)和捕捉。

把握了這一時期學術發(fā)展的特征和規(guī)律，我明確了自己向青年學人組稿的方向。于是，我經(jīng)常梭行在各所大學的校園里和各種各樣的學術討論會中，手拿自己悉心整理的中國經(jīng)濟學前沿選題清單，與這些青年學人討論、爭論，不久就碰撞出一個個鮮活的思想火花和新的著譯書單來。

整個80 年代，我先后策劃了十多套叢書，涉及選題數(shù)百種，在經(jīng)濟學領域作了大膽的探索。我參與編輯的“青年學者叢書”和主編的“當代經(jīng)濟學系列叢書”，系統(tǒng)引進了現(xiàn)代經(jīng)濟學的理論和方法，聚焦了一批“中國問題”，創(chuàng)生了“中國路徑”和“中國案例”，尤其是團結了一群有學術抱負和使命感的青年學人，使他們脫穎而出，凸顯出經(jīng)濟學的世代交替特征。這兩套叢書記錄了中國經(jīng)濟學家的許多個“第一”：中國第一本社會主義社會宏觀經(jīng)濟分析的著作，第一本社會主義社會微觀經(jīng)濟分析的著作，第一本研究社會主義經(jīng)濟通貨膨脹問題的著作，第一本研究社會主義經(jīng)濟國際收入問題的著作，第一本研究社會主義經(jīng)濟匯率機制的著作，第一本財政補貼分析的著作，第一本社會主義宏觀金融理論的著作，第一本研究社會主義經(jīng)濟資本流動的著作，等等，還創(chuàng)生了“中國的過渡經(jīng)濟學”。

不同時期出版的“當代經(jīng)濟學系列叢書”

今天活躍在經(jīng)濟學舞臺上的一線經(jīng)濟學家，包括林毅夫、張維迎、樊綱、蔡昉、李揚、劉世錦、江小涓、張軍、袁志剛等，他們年輕時的第一本著作都是在這兩套叢書中出版的，我是他們書稿的第一位責任編輯。

自那時起，努力發(fā)掘新的作者成為我出版生涯的追求和目標。之后，我再也沒有主動向名家約過稿。不過，這并不是說我排斥名家的書稿。作為出版人我當然歡迎名家賜稿，他們的書稿無疑有一定的質量保證和較高的市場號召力。它只是表明，我的出版志趣和工作重點在于發(fā)現(xiàn)未來的名家。

講這個故事，是想說明要成為一個好編輯，關鍵在于把準時代發(fā)展的脈搏，不失時機地抓住時代賦予的機會。

出版人的職業(yè)目標是一個動態(tài)的發(fā)展過程。隨著閱歷的開闊，資源的增多，經(jīng)驗的積累，出版平臺的放大，應適時地調整自己的職業(yè)目標，擴大出書的領域和學科，思考新的問題，攀登新的高峰。

我的編輯職業(yè)目標就是循著以下的路徑，一步步向上攀登的：經(jīng)濟學編輯（學林出版社、上海三聯(lián)書店）——綜合性編輯（香港三聯(lián)書店）——大型社會科學出版社選題規(guī)劃和組織實施者（上海人民出版社）——向全社會提供相對完整的知識體系（世紀出版集團）。當然，從更大的出版舞臺出發(fā)，我還有探索新的出版模式、新的出版業(yè)態(tài)、新的技術手段、開展國際合作等目標。

經(jīng)常會聽到有的青年編輯抱怨自己生不逢時，錯過了最好的出版時代和機遇之類的話。從特定的角度看，這種抱怨可以理解，也有一些道理。今天的出版工作確實出現(xiàn)了與以往不同的情況，有許多難解的問題。

然而，每一代人都有自己的機遇、目標和使命。當今的世界正前所未有地進入一個變化和動蕩的時代，層出不窮的新問題有待人類去發(fā)現(xiàn)和解決。今天的出版業(yè)正處于人類最偉大的技術革命之中，數(shù)字化、網(wǎng)絡化、大數(shù)據(jù)、人工智能，等等，都為出版業(yè)的變革和發(fā)展提供了新的空間和可能，巨大的能量等待爆發(fā)。我們出版人能抓住新的時代機遇，確立新的歷史目標嗎？■