亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        張嘉佳:每本暢銷書都是薛定諤的貓

        2021-09-24 02:43:32
        出版人 2021年9期
        關(guān)鍵詞:張嘉佳小賣部暢銷書

        記者|楊 帆

        張嘉佳說,這是他最特別的一本書,里面有他生命中所有的病與藥。

        在自稱或被稱為“作家”的人之中,張嘉佳絕對屬于比較坦誠的那一類,他可以告訴你他的版稅收入、工作量、日程表,甚至他在手游“王者榮耀”里的段位;但也有他說不清楚的事情,比如張嘉佳如何成為張嘉佳,一個千萬冊超級暢銷書的締造者,中國出版市場近八年無可動搖的單品之王。

        2013 年,張嘉佳終于被文藝之神繆斯垂青,與之一并光顧的,還有邁達斯那只點石成金的手。這年十一月,他的短篇集《從你的全世界路過》上市,在這之前,張嘉佳也出過書,最高的銷量是八千冊,盡管對自己的新作有信心,但后來發(fā)生的事情也遠遠超出他的預(yù)料?!度澜纭烦霭嬷H,張嘉佳在微博立Flag:能賣過40 萬冊,我就裸奔。結(jié)果新書上架即斷貨,發(fā)現(xiàn)形勢“不對勁”的他趕緊刪掉了那條“裸奔”的微博:“知道大家會喜歡,但賣到失控確實始料未及?!?/p>

        同樣失控的還有張嘉佳的人生:他曾經(jīng)是一個非常勤奮的寫作者,大學(xué)幾年留下的文字,寫在紙上的,發(fā)表在網(wǎng)上的,林林總總,雖然小有才名,但更像一塊璞玉,在顛沛流離間自娛自樂。而在《全世界》洛陽紙貴,賣出上千萬冊之后,他搖身一變成為這個國家最炙手可熱的作者,其話題性堪比今天的流量明星——當(dāng)他現(xiàn)身書店簽售,蜂擁而至的粉絲可以讓交通堵塞,中國第一狗仔卓偉甚至給他24 小時貼身跟拍的“待遇”。

        從落魄文青到輿論焦點,張嘉佳小心翼翼地適應(yīng)著自己的新角色。他從不拒絕各種活動讀者簽名、合影的要求,還學(xué)會了尋找角度,把自己輪廓沒有那么精致的臉拍得盡量讓讀者滿意;他也會和人爭論,在各種場合為自己的作品辯護:當(dāng)初給《全世界》打9.1分的是你們,現(xiàn)在書賣得好,你們反而又瞧不入眼了,哪有這樣的道理?

        而命運的幽默之處在于,在他最努力、也最需要成功,倚馬萬言下筆如風(fēng)的時候,成功并沒有及時光顧,而在他步入中年,即將變得油鹽不進、八風(fēng)不動的當(dāng)口,出版界又把他捧成了本世紀(jì)最賣座的暢銷書作家。他從此變得很擰巴,也變得很忙,終日觥籌交錯,獨獨沒有時間寫書。

        作為張嘉佳背后出版人,也是中國書業(yè)首屈一指的暢銷書推手,中南博集天卷總經(jīng)理黃雋青對此不無憂慮。在其漫長的出版生涯中,黃雋青經(jīng)手過唐家三少、大冰、郭敬明、桐華、唐七公子等數(shù)代超級暢銷書作者的作品,因此他也深知張嘉佳的與眾不同:盡管在商業(yè)上取得了巨大的成功,但是這個人從頭到尾都與商業(yè)背道而馳。

        黃雋青不擔(dān)心張嘉佳的定力,卻也疑心他的創(chuàng)作就此畫上句點——在《全世界》問世后,整整五年時間,張嘉佳都沒有再寫小說。而流量的時代本就殘酷,千萬銷量很快也會變成過眼云煙,對于接棒流行文化消費主力的00 后而言,張嘉佳三個字就是微博時代的古董。五年太久,已經(jīng)足以讓《全世界》成為絕唱,當(dāng)余溫散去,讀者還等不等得起這位天才?

        因此當(dāng)2018 年,張嘉佳把自己的新長篇帶到編輯部時,黃雋青的心情也格外復(fù)雜。這本名為《云邊有個小賣部》的新作和張嘉佳此前的作品相比,盡管筆下的靈氣更勝,但體例已全然不似過往,文本中的緊張感被溫情取代,節(jié)奏緩慢得全然不像這個快餐時代的產(chǎn)品。經(jīng)過了五年的沉寂,讀者的結(jié)構(gòu)和習(xí)慣也同樣發(fā)生了變化,這部賽道迥然不同的《小賣部》能否復(fù)制《全世界》的成功?張嘉佳和黃雋青心里都不太有底。

        “賭一把,大不了從頭再來。”張嘉佳說。

        而這一次,他又賭贏了。

        上市三年時間,《小賣部》的銷量逐日攀升,并在2020 年霸占文學(xué)類銷售榜一年之久。許多學(xué)校把它和《紅巖》《紅星照耀中國》放在一起,作為新時代的課外必讀經(jīng)典。流行文化又一次證明了自己的力量,只是相較《全世界》的激烈,這次《小賣部》的紅更加溫潤、柔和?!爸辽佻F(xiàn)在做什么,不會再有狗仔來拍了?!?/p>

        《小賣部》上市三年里,張嘉佳又回到了之前的節(jié)奏,直到最近才拿起筆。每天早上九點,他來到自己的工作室,玩會“王者榮耀”,寫上幾百到一千字——對他來說,這已經(jīng)是接近百米沖刺的速度了——這樣又過了小半年,一本書稿又交到了黃雋青手里?!度澜纭氛劦氖菈蚜业膼矍?,《小賣部》則是醇厚的親情,這一次的主題更加沉重,它關(guān)乎生死,又不僅僅是生死。

        張嘉佳說,這是他最特別的一本書,里面有他生命中所有的病與藥。

        白天的張嘉佳云淡風(fēng)輕,可以滿足讀者對一個成功作家的一切幻想,但在這本名為《天堂旅行團》的新書中,夜晚的張嘉佳得以為人所見。這是一個焦慮癥抑郁癥驚恐癥三癥并發(fā)的心臟病患者:焦慮癥發(fā)作的時候,渾身螞蟻在爬,砸墻,捏著拳頭敲自己的腦袋。抑郁癥發(fā)作的時候,滿腦子幻覺,哭,發(fā)抖。驚恐癥發(fā)作的時候,就是體驗一次猝死的經(jīng)過。

        “從未想過,會在如此絕望的情緒中,寫完一本書?!睆埣渭言诤笥浝飳懙?。

        而市場也再一次給出了熱烈的回應(yīng):8 月12 日,《天堂旅行團》的預(yù)售直播在開播一瞬間就涌入了近3 萬人,2 個小時賣出7.6 萬本,銷售額287 萬元,“張嘉佳新書終于出了”也藉此沖上當(dāng)日抖音全站熱榜第10 位。預(yù)售當(dāng)日,《天堂旅行團》全網(wǎng)累計銷量突破20 萬冊。黃雋青一直懸著的心總算又能放下來了。

        就在新書付梓前不久,在張嘉佳的工作室里,我們和前來探班的黃雋青撞了個滿懷。這本新書是公司一級保密事項,交稿之前就連黃雋青也只看到過提綱,正是因為這本書承載了作家生命太多無法承受的輕與重,張嘉佳也拒絕了過多的劇透,他更希望把作品交給讀者去判斷,而不是先經(jīng)過媒體的評說。當(dāng)全國最賣座的作家和最頂級的爆款推手坐在一起,最終聊天的話題也回到了暢銷書本身:如何看待《小賣部》的意外翻紅與綿長“后勁”?暢銷書是否可以實現(xiàn)工業(yè)化的穩(wěn)定生產(chǎn)?

        相較三年前前途未卜的焦慮,這次編輯和作家雙方都學(xué)會了以一種更坦率的心態(tài)去面對一部作品:爆款或許有規(guī)律,但有些才能和苦心會凌駕于規(guī)律之上。暢銷書究竟是不是薛定諤的貓?生命會給出答案,這是只有張嘉佳才能做到的事。

        《出版人》:

        當(dāng)一個作家前面冠上“暢銷書”三個字,他的創(chuàng)作和生活是否會因此發(fā)生改變?

        張嘉佳:

        這些年寫書、出書,我漸漸明白了一個道理:社會給你的標(biāo)簽,你自己是無法抗拒的。這個標(biāo)簽未必是準(zhǔn)確的,甚至標(biāo)簽自己也會變。比如《全世界》上市前,我的微博粉絲只有幾十萬,完全達不到“網(wǎng)紅”的標(biāo)準(zhǔn),所以當(dāng)書大賣的時候,當(dāng)時的報道把它稱作傳統(tǒng)文學(xué)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一次逆襲,其實是把我歸類到傳統(tǒng)文學(xué)的這一邊了。可后來人們看到我的微博有了一千萬粉絲,于是就推翻了之前的結(jié)論,他們說是因為我有微博、有流量,我的書才能賣這么多。殊不知我微博的粉絲數(shù)都是一本本圖書的銷售帶來的。無論是我的同行,還是出版行業(yè)本身,都拒絕承認(rèn)這個邏輯,并把他們總結(jié)出的邏輯付諸實踐——當(dāng)他們再選擇作者的時候,都是先看微博的粉絲數(shù),再決定出不出他的書。

        這個被總結(jié)出的邏輯可能更符合商業(yè)本身,但它和我遇到的實際情況是完全相反的。對這本書的評價也同樣經(jīng)歷了這樣一個過程,一開始評論對《全世界》中這些短篇的文學(xué)性和文藝性都予以了肯定,但當(dāng)作品自身的屬性發(fā)生變化,變成流行文化中的一部分,圍繞在作品周圍的聲音也變了。打個比方,“柳暗花明又一村”,這句古詩無論從文學(xué)技巧還是詩詞的意境上看,都是上上之選,為什么現(xiàn)在大家都覺得它俗不可耐?是因為每個人都知道、都在用,用到大家已經(jīng)不屑于用它了,這樣一句詩就從雅落入了俗。

        當(dāng)《全世界》被社會定義為暢銷書、流行文化,它本身擁有的那些文學(xué)上面的東西就被大家忽略了,甚至已經(jīng)變質(zhì)了。當(dāng)然這些對我來講并沒有帶來困擾,第一它不是個壞事,第二我也不認(rèn)為這些標(biāo)簽會讓我不舒服,社會給我貼上這樣的標(biāo)簽,是因為我的作品確實在市場上呈現(xiàn)出了另外的屬性,這是整個社會賦予它和我的,我無法抗拒,也不用抗拒。成功的代價就是這樣。

        《出版人》:

        然而定義是存在慣性的,《全世界》收到的標(biāo)簽,也會延續(xù)到你后續(xù)的所有作品之上。

        張嘉佳:

        《小賣部》現(xiàn)在的確面臨著這樣的情境:有這么一件事,它客觀存在,但幾乎整個出版行業(yè)都拒絕承認(rèn),那就是今天很多學(xué)校都把《云邊有個小賣部》列入了經(jīng)典文學(xué)書目里,和《紅巖》《活著》等等一道。大家會拒絕承認(rèn),是因為我們都經(jīng)歷過《全世界》爆火的時代,理所當(dāng)然地會認(rèn)為,一個暢銷書作者的書怎么能夠出現(xiàn)在一個必讀書目或是一個經(jīng)典文學(xué)書目里面,但對于95 后、對于新一代的讀者而言,他們沒有經(jīng)歷過社會給我貼標(biāo)簽的那個年代,這本書對他們來講是一個全新的東西,他們會賦予它新的屬性。

        《出版人》:

        拋開銷量不談,單看三五年出一本書這點,似乎和流行文化的工業(yè)屬性格格不入。你的編輯、出版商允許一個工業(yè)時代的暢銷書作者以農(nóng)業(yè)化的節(jié)奏生產(chǎn)嗎?

        張嘉佳:

        工業(yè)化是這個行業(yè)的支柱,而文學(xué)性是這個行業(yè)本身。出版的精神屬性決定了,無論它如何改革、變化,它的靈魂永遠是非工業(yè)的,當(dāng)然這個行業(yè)需要一些工業(yè)化創(chuàng)造的東西來支撐,怎么權(quán)衡,那就是雋青的事情了,與我無關(guān)。

        黃雋青:

        我始終覺得嘉佳是個真誠而可愛的人,而他真誠就真誠在、可愛就可愛在他不會強迫自己?!度澜纭烦晒σ院?,他身邊所有人每天都在催他趕快寫續(xù)作,尤其是我,已經(jīng)到了威脅的地步。我的理由也很簡單,你現(xiàn)在正處于你的巔峰期,如果你不寫,你所塑造的樣本形式很快就會被別人代替。而從張嘉佳的角度來看,別人以為他有錢,實際上他負(fù)債一大堆,因為他亂投錢亂花錢——他對錢沒有概念。那么按照正常人的思維來說,或者按照普遍的生意邏輯來說,他都應(yīng)該抓住他最紅的階段進行高效的產(chǎn)出,復(fù)制自己已有的成功。但張嘉佳并不這么想,他的寫作是從心靈出發(fā)的,這樣的寫作也是無法復(fù)制的。

        為這樣的作者服務(wù),作為出版商我們真的特別累。因為他完全沒有計劃。但在張嘉佳身上,我們合作了這么多年,大家都不討厭他的這點,甚至習(xí)慣了還會有些喜歡。對于我們來說,這種超出了生意范疇的交流也難能可貴,哪怕在張嘉佳身上我們賺不到錢,我們也愿意進行這種豐富的交流,當(dāng)然張嘉佳也讓我們賺到錢了——因為他帶來的每部作品,都能讓人感到驚奇。

        《出版人》:

        如果每個作家都像張嘉佳這樣,肯定出版行業(yè)也會崩潰了,所以說這是不是一個超級暢銷書作者擁有的特權(quán)?

        張嘉佳:

        我覺得如果你有一個超級暢銷書作者的話,他是什么樣子,你也只能讓他什么樣子。

        專業(yè)課教師與思想政治教育工作者的協(xié)同育人是加強和改進高校思想政治教育工作的必然要求,是提升高校思政教育實效性的必然要求,也是促進大學(xué)生全面發(fā)展的必然要求,同時更是適應(yīng)思想政治教育新形勢的必然選擇。

        黃雋青:

        從生意的邏輯,我們當(dāng)然希望所有的作者都像機器人一樣,按照同樣的節(jié)奏去產(chǎn)出,但每個作者都是千差萬別的。我們都說網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該自由,但是網(wǎng)絡(luò)寫作反而正在剝奪寫作者的自由,因為你每天都要更新,否則關(guān)注度就會下降。傳統(tǒng)寫作也是一樣,如果一個作者走紅了,他也習(xí)慣去抓住這個最紅的時刻,去不斷地復(fù)制,保持自己在一段時間內(nèi)的產(chǎn)量。

        我有時候也覺得,這種做法會把一些很好的東西做死掉。有些作品在剛剛推出的時候是很好的體例,但當(dāng)你去不斷重復(fù)的時候,你的消費者會生厭那也是理所當(dāng)然的,生厭之后就會讓他對你的作品,甚至對所有同類型的作品產(chǎn)生排斥。流行文化就是這么刺激,可能會在一朝一夕間成為全社會的熱點,但也同樣可能在很短的時間內(nèi)被所有人拋棄。

        回到嘉佳身上,我覺得他的寫作是一種高度個性化的、反常的存在。首先他不能被定義為一個職業(yè)的寫作者。有一些作家出書比張嘉佳還慢,七八年才出一本,但我們依然會把他視作一個職業(yè)的作家,我覺得張嘉佳和他們也不一樣,而且他也做不到職業(yè)寫作需求的頻率。他可能更遵從自己內(nèi)心的某種東西,他不愿意為寫作的東西去改變自己從很早的時候就養(yǎng)成的生活態(tài)度和生活方式。我覺得這是張嘉佳的獨特之處。

        當(dāng)然這種獨特之處在商業(yè)上是好是壞,我們也不能事后諸葛亮,單靠結(jié)果來倒推。我只能說因為這種獨特之處,在《全世界》爆火之后,我們又耐心地等了他五年,等來了《小賣部》。如果一個作家的上一本書是一本千萬級的暢銷書,那他的下一本書要保一個百萬級的底,這是我們作為出版商應(yīng)當(dāng)做到的。我也相信任何一個作家,不管他是高冷的還是流行、通俗的,都不會拒絕自己的作品可以賣出更多的量。但這本書是否真的能賣一百萬冊,我們心里沒底,他自己可能也沒有把握。最后這本書又成功了,并且遠遠地超出了我們雙方的預(yù)期,對此我只能說,可能張嘉佳就是有這樣的力量。

        《出版人》:

        接連兩本書都賣得很好,嘉佳是否也覺得自己是一個被暢銷書之神垂青的天才?只要是你的作品,不論隔多久,本本都能大賣。

        張嘉佳:

        我從沒這么想,真的,我始終覺得,我的書對于博集而言就是薛定諤的貓,沒有打開盒子,誰也不知道它是生是死。

        黃雋青:

        因為《全世界》的成功確實很難很難復(fù)制。我也和我們的編輯說,如果《小賣部》失敗了,可能我們在中國文壇上就看不到張嘉佳了。《全世界》是那樣一個高峰,如果后面的作品賣不出去,對我們來說那就是一筆生意失敗了,我們還可以做別的生意,但對嘉佳來說,這就不僅僅是生意了。他會不會覺得讀者、社會拋棄了他?他本來就是一個懶散的人,本來就沒有動力去從事高強度的勞動,他為什么還會去做這件事呢?我是這么想的。

        《出版人》:

        嘉佳有沒有這樣類似的焦慮?

        張嘉佳:

        拋棄就拋棄吧。其實我們都心知肚明:一種流行文化,如果三年之內(nèi)沒有出續(xù)集,不能繼續(xù)在這個市場上面搶占基本盤,就一定會換代。從《全世界》到《小賣部》隔了整整五年,所以后者的基本盤遠沒有大家想象的這么牢固。它和《全世界》也完全不一樣,《全世界》那會太爆了,整個社會都在討論,無論你覺得它好還是不好,你總得買來看看?!缎≠u部》賣得也好,但它是一本暢銷書正常的好,不像《全世界》那樣變成了一個社會性話題。這是我希望的一個狀態(tài),因為我不希望自己變成話題。

        《出版人》:

        嘉佳是否覺得自己是一個幸運的創(chuàng)作者?

        張嘉佳:

        我沒有覺得自己幸運。我剛開始寫作的十年就是一個一無是處的狀態(tài),寫了兩本書,每本銷量只有8000 多冊,收入幾乎沒有,生活狀態(tài)也是很辛苦的,也有抑郁癥,每天拿藥當(dāng)零食吃。因為我有這樣的經(jīng)歷,才能讓我在30 歲之后寫出《全世界》這樣的書,這都是生活賦予我的。很多人說《全世界》矯情,但我在那段時間情感的激烈程度本就如此,所以它對我來講一點都不矯情,我沒必要背叛自己。

        《出版人》:

        然而這一切也在《全世界》問世之后發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。

        張嘉佳:

        我始終覺得自己和商業(yè)是違背的。我已經(jīng)很多年沒接受采訪,沒在視頻里露臉,原因是一件很小的事情。《全世界》最火的那會兒,我在一家飯店吃飯,川菜,特別辣,吃到一半就想上廁所,從我站起來到走到洗手間,那條路我走了40 分鐘,全餐館的人都認(rèn)出我來了,每個人都要合影。我發(fā)現(xiàn)這樣不行,如果全社會每個人都知道你,你的生活也會受到巨大的沖擊。

        如果一直生活在那個狀態(tài)里,生活的煙火氣是會拒絕你的。很多年少成名的作家都有這個問題,如果我第一本成功的時候只有20 來歲,那我就不會有后來生活中的那些顛沛流離,而這才是賦予我作品靈魂的部分?!拔恼略髅_”是有它的道理的,我覺得這是顛撲不破的真理,所以從那以后我就試圖回歸一個普通人的生活,這是我喜歡的生活狀態(tài)。

        當(dāng)我在創(chuàng)作《小賣部》的時候,生活已經(jīng)沒有那么窘迫了,所以這部書也不像《全世界》那么激烈,但是我還是有自己悲傷的地方、痛苦的地方。我現(xiàn)在要寫的新書也會有新的問題,它承載的東西,我也不知道市場認(rèn)不認(rèn),但這就是這幾年我的生活的一個狀態(tài)。一只新的薛定諤的貓,又?jǐn)[在雋青面前了?!?/p>

        猜你喜歡
        張嘉佳小賣部暢銷書
        開卷少兒類暢銷書排行榜(2024年5月)
        出版人(2024年7期)2024-09-23 00:00:00
        吃喝玩學(xué),總有一款適合你!
        24小時完成的暢銷書
        搶生意的饅頭
        國王的小賣部
        張嘉佳《擺渡人》定檔12.23
        出版人(2016年11期)2016-12-17 10:02:36
        張嘉佳
        意林(2016年22期)2016-11-30 19:05:03
        舊 物
        文苑(2016年8期)2016-11-26 13:43:36
        山精的免費小賣部
        我偏愛你這一句
        亚洲无毛成人在线视频| 男女在线免费视频网站| 日韩精品极品免费在线视频 | 国产成人高清在线观看视频| 国产欧美精品一区二区三区四区| 337p日本欧洲亚洲大胆精品| 色av综合av综合无码网站| 亚洲xx视频| 国产在线一区二区三区四区乱码| 国产亚洲精品熟女国产成人| 亚洲熟女乱色综合亚洲av| 99热精品国产三级在线观看| 国产一区二区三区涩涩涩| 国产精品视频自拍在线| 99在线精品免费视频九九视| 日韩欧美国产丝袜视频| 一区二区三区四区免费国产视频| 日本一区二区视频高清| 欧美另类人妖| 国产欧美日韩专区| 精品女同一区二区三区在线播放器| av在线天堂国产一区| 久久综合亚洲色一区二区三区| 国产性生交xxxxx免费| 亚洲精品中文字幕观看| 亚洲六月丁香色婷婷综合久久| 亚洲 另类 小说 国产精品| 九九99久久精品国产| 久久久精品免费国产四虎| 国产中文字幕免费视频一区| 天堂中文最新版在线中文| 一本久道久久综合婷婷五月| 高清亚洲成av人片乱码色午夜| 久久av粉嫩一区二区| 亚洲国产精品国自产拍av| 免费成人毛片| av成人资源在线观看| 天天躁日日躁狠狠躁av麻豆| 夜夜爽一区二区三区精品| 久久91精品国产91久久麻豆| 19款日产奇骏车怎么样|