劉蕾

摘? ?要： 運河文明史是運河城市發(fā)展史。大運河借助運河水陸網(wǎng)絡(luò)，將文明精華融入兩岸城市文明之中。運河之畔姑蘇城，在運河文明形塑之下形成了獨具魅力的吳地文化，展現(xiàn)了獨有的文化性格：儒雅不懦弱、富庶不張揚、領(lǐng)先不倨傲、精致不做作。觀察、描摹和研究姑蘇城市文化性格，對了解運河文化的歷史積淀及塑造、發(fā)展運河城市文化形象具有重要意義。

關(guān)鍵詞： 大運河? ?形塑? ?姑蘇? ?文化性格

“運河文明史是運河城市發(fā)展史”[1]。大運河縱貫華夏，緊密聯(lián)系黃河文明與長江文明，形成了獨特的運河文明。其精華借助運河水陸網(wǎng)絡(luò)融入兩岸城市文明的肌理末梢，將“運河”烙印深深鐫刻其上。運河之畔姑蘇城，自春秋吳王闔閭命伍子胥筑城以來，已有兩千五百余年歷史，享受著運河舟楫、水產(chǎn)豐饒的種種恩惠，長期以來都是江南地區(qū)的政治、經(jīng)濟和文化中心，孕育了獨具魅力的吳地文化，也在運河文明的形塑之下形成了獨有的文化性格。

大運河幾乎和蘇州古城同時誕生，她哺育了蘇州的成長，見證了蘇州的發(fā)展。姑蘇文化、吳文化本就是水文化。先人巧治水、活用水，在與水的周旋中創(chuàng)造出了吳地經(jīng)濟、文化的繁榮。在水的潤養(yǎng)下，運河邊的姑蘇城一年四季精耕、高產(chǎn)相連，勞動持續(xù)不斷，充滿韌性。隋唐后，南北大運河全線貫通，蘇州和京師及北方地區(qū)的聯(lián)系進一步得到了加強，農(nóng)、商、手工業(yè)空前興盛，江南人氣漸旺，物產(chǎn)豐饒。加之這里地處東南，長期遠離政治、軍事沖突的漩渦。當(dāng)北方人在戰(zhàn)亂中顛沛流離時，吳地人卻能專心忙于稻粱之謀。因此，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，姑蘇城是歲月靜好的。承恩于運河文明的福澤，蘇州人自在灑脫，將在運河文明形塑下造就的文化性格滲透發(fā)揮得淋漓盡致。

一、儒雅不懦弱

蘇州毗鄰上海，現(xiàn)下人們總習(xí)慣將之納入上海經(jīng)濟文化輻射圈內(nèi)。但在上海開埠前，蘇州早已是江南的中心城市，文化經(jīng)濟獨領(lǐng)風(fēng)騷。

確實，從歷史上看，蘇州一度曾是京師、十里洋場的后花園，那些在京城、外灘風(fēng)云一時的角兒，不管是否是蘇州人，賦閑之后，都喜歡把家安到蘇州來——韜光養(yǎng)晦、怡情養(yǎng)性。在專注生活品質(zhì)的同時，時刻注視著前方的政治風(fēng)云，一旦政治氣候?qū)ψ约河欣銌⒊腾s往前方。河房石階下，船只待命，櫓槳一動，搖入運河，直通重城，很便捷。這種進退自如、寬松自在的氛圍成就了姑蘇城的風(fēng)雅、安適、滋潤，造就了蘇州人特有的儒雅，那些性格中劍拔弩張的棱角似乎因運河水的滌蕩而圓潤，即便是固執(zhí)也是柔軟的。于是，世人便覺得蘇州人懦弱，剩下的只有無處不在的精致。

說蘇州人懦弱的，不妨回看中國古代歷史。陸游《月下醉題》曾提及：“生擬入山隨李廣，死當(dāng)穿冢近要離。”要離者，蘇州人也，與刺秦荊軻齊名。春秋時期，他以不滿三尺侏儒之軀，施苦肉計在先、后挺身刺殺權(quán)勢滔天的公子慶忌，從謀略到膽色，盡顯吳地人勇武氣概。屈原《國殤》中有詩曰“操吳戈兮被犀甲”?！皡歉辍笔桥c男兒本色維系在一起的冷兵器代名詞，中國古代最精良的青銅兵器多出自吳國。吳地的干將、莫邪所鑄的寶劍聞名天下，那是用歷練的智慧和生命的血光鑄就的無敵之劍。勇士與寶劍，這是蘇州人血性基因的符號，也是不屈精神的象征。今日溫文爾雅、口說吳儂軟語的蘇州先人，也曾是頗具膽色與力量的強悍之輩。

伴隨著大運河的通達，蘇州人文化性格的流變由此開始——從勇武到柔慧，從外露到內(nèi)斂。運河流動帶來的經(jīng)濟底氣、進退皆可的獨特地理位置，讓蘇州人更多了一分剛?cè)岵闹腔?。晚明宦官?dāng)?shù)罆r期，遠離京城的蘇州人反抗得最激烈，看似婉約的蘇州人在大明歷史上留下了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔迦四埂?，功成之后，他們依舊就著運河水景、喝著碧螺春茶、聽著蘇州評彈、遙看夕陽舟楫。一硬一軟，成就了蘇州。

鋼的堅硬與水的柔性，是蘇州人的性格，是蘇州昨天和今天的全部內(nèi)涵所外化的表現(xiàn)形態(tài)，踏實且智慧的蘇州人又將之升華為一股安身立命的韌勁。歷史上，在開挖大運河蘇州段時，曾一度遭遇困境，蘇州段是江南運河沿程地勢最低的河段。開鑿最初，太湖尚無固定的東側(cè)邊界，意味著疏浚河道需在水中作業(yè)。筑成的河堤要經(jīng)得起湍急湖水長期沖刷的考驗，難度可想而知。其中的吳江塘岸，從唐代就已開始修筑，但屢坍屢修、屢修屢坍，技術(shù)一再改進，歷經(jīng)數(shù)百年摸索，直至元代才逐步穩(wěn)定完善。此工程之浩大、技術(shù)之復(fù)雜，足見蘇州人的堅韌與執(zhí)著。

原來柔軟與堅硬并不矛盾，在歷史的境遇下，吳地人總是能夠應(yīng)時而變，唯一不變的是他們的生活理念：儒雅不懦弱。

二、富庶不張揚

宋朝范成大《吳郡志》中說“天上天堂，地下蘇杭”，精準概括了蘇州的經(jīng)濟地位和城市文化形象。

自春秋伍子胥溝通內(nèi)外城河、吳王夫差開河通運、到隋煬帝貫通南北運河，蘇州基本奠定了其水運城市的基礎(chǔ)。隋大業(yè)六年，京杭大運河貫通后，外城河等五條河道在蘇州閶門匯聚，成就了“五龍匯閶”的水運格局，閶門成為水運樞紐，極大促進了蘇州商貿(mào)的發(fā)展。清代，外城河兩岸碼頭林立、商市繁華，時有著名的“六碼頭”，被譽為“天下第一碼頭”。其中的南、北碼頭及中市河作為物資運輸重要通道，帶動了整個閶門地區(qū)商貿(mào)業(yè)的快速發(fā)展。

京杭大運河貫通，閶門地區(qū)因緊臨大運河，運輸方便，商貿(mào)業(yè)逐步發(fā)展，成為蘇州城市商業(yè)中心，乃至江南地區(qū)的貿(mào)易中心及重要貨物集散地。運河流淌，推動了蘇州經(jīng)濟整體發(fā)展。光緒年間，蘇州大量錢莊逐漸遷至閶門西中市一帶，之后，民國時期開設(shè)的銀行大都集中于此，閶門一帶便成為清末民初蘇州的金融中心，也是蘇州現(xiàn)代金融業(yè)的發(fā)源地。與此同時，手工作坊店鋪也在閶門一帶集聚，形成了多條手工業(yè)特色街巷：明清兩代，閶門周邊燈彩店鋪集中;清代，周王廟弄、專諸巷、石塔頭、王樞密巷、天庫前、回龍閣等街巷內(nèi)集中了眾多玉雕作坊;清末民國，附近的西中市、湯家巷、東中市遍布繡莊;戲具劇裝店鋪主要聚集在專諸巷、西中市及吳趨坊;民國時期，閶門附近存有大量樂器店鋪。清代畫家徐揚的恢宏長卷《盛世滋生圖》便是對這一地區(qū)的繁盛場景最直觀的描繪。畫卷中僅出現(xiàn)的店鋪就超過200家，反映了商賈輻輳、坊市天堂的市井風(fēng)情，當(dāng)時的繁榮、富庶、安適、自得可見一斑。強大的交流功能集中體現(xiàn)在運河城市身上，在表層是實用性的交通、物流、商貿(mào)等，而在深層則直接建構(gòu)了城市的存在方式與運行機制，形成了不同于“政治型”的“經(jīng)濟型”城市模式[1]。

雖然蘇州的經(jīng)濟實力超強，但始終沒有濃厚的都市感。比之炫耀經(jīng)濟實力，刻在骨子里的書卷氣才是蘇州人更推崇樂道的。因此，就連很多蘇州人都不知道，除了“歷史文化名城”，其實早在明清時期，蘇州就是全國的經(jīng)濟文化中心，雖富庶，但不張揚。經(jīng)濟的底氣從來只是蘇州人踏實過日子的資本，而不是炫耀的素材?，F(xiàn)下，有些城市喜歡以“小上?！薄靶∩钲凇弊跃?，名稱上的依傍，仿佛能增加自己的實力指數(shù)。但蘇州從來只專注自己的耕耘，畢竟，兩千五百年的文化底蘊直至今日依然領(lǐng)先的經(jīng)濟地位，讓其有足夠的自信與底氣。

三、領(lǐng)先不倨傲

蘇州受運河之利，長期以來為江南的政治、經(jīng)濟和文化中心，孕育了魅力獨具的吳地文化。吳地風(fēng)俗成了周圍地區(qū)仿效的對象，對社會風(fēng)尚的形成有很大的影響，歷史上有“吳風(fēng)吳俗主天下雅俗”之說。

（一）文化領(lǐng)先。江南人文淵藪，表現(xiàn)之一是蘇州人對讀書的愛好與書本的珍視。蘇州書坊刊本數(shù)量多，刻印質(zhì)量高，極大程度滿足了閱讀、收藏的需求，明中葉著名學(xué)者胡應(yīng)麟曾評價說：“吳會、金陵，擅名文獻，刻本至多，世帙類書，咸會萃焉?！嗨姰?dāng)今刻本，蘇、常為上……其精吳為最?！盵2]故蘇州盛行藏書之風(fēng)，蘇州書市在明代位列四大之一。

蘇州尚文重詩畫，被列為“士大夫必游五都會”之一。歷史上的文人雅士、貴人達官都愛選擇來蘇隱居，蘇州園林有兩百多處都是由明清時期的政要所修建的。修建者將人生觀、價值觀與蘇州的山水融為一體，如“滄浪亭”語出“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。“拙政園”的名字出自“拙者之為政”的寓意。蘇州園林被稱作文人園，形成獨特的園林文化。

（二）工藝領(lǐng)先。蘇作工藝，精巧譽天下。明清之際追求時尚的蘇州人引領(lǐng)了一系列技藝手法，并將工匠精神傾注其中，創(chuàng)造了大量以“蘇”字開頭的工藝精品：蘇繡、蘇雕、蘇幫菜、蘇派建筑，等等。蘇作工藝以“精巧”譽滿天下，“精”反映了蘇州人思維的精細與專注;“巧”反映了蘇州人行為的靈動與縝密。蘇州藝術(shù)“精巧”的特點，集中表現(xiàn)了蘇州文化性格的細膩與內(nèi)斂。

這里有個生動的事例足以顯現(xiàn)蘇州人領(lǐng)先不倨傲的特點。作為文明古國，我國博物館眾多，但能冠以“中”字頭的并不多，且多在一線城市，其中也有例外，例如中國錫器博物館，它坐落在蘇州古鎮(zhèn)——黎里。史料記載，所有制錫大家均出自蘇州，多數(shù)來自黎里。打錫作為國家非遺項目，在黎里傳承最早，歷史悠久，流傳有序。明代，蘇州人朱端、趙良壁所造錫器，精巧絕倫;乾隆時，仿效吳縣名家王東文手藝者無數(shù)。就連福建非遺文化連城四堡錫藝，追溯源頭，也在蘇州。館內(nèi)陳列的各式錫制品，品相精美、匠心獨具，其中不乏“一品鍋”這樣走進故宮博物院參加過國寶展覽的鎮(zhèn)館之寶。比之諸多展品，有一塊書有“鍚荼壸”三字的匾額格外引人注目。這三字源自《清稗類抄》中“晚清四大名臣”之一張之洞的一件軼事。兩廣總督張之洞好錫茶壺，自號“壺公”。一日，有位侯補知府來拜見。張有意考他，在紙上寫下這三字叫其辨識。侯補知府張口便來：“錫、茶、壺”是也。張聽后笑道：識“錫、茶、壺”尚可造就，著讀書五年，再來聽鼓。其實，“鍚”念“陽”，是一種金屬，“荼”念“途”，是一種植物，“壸”念“昆”，是宮中的道路?！板愝眽住比?，每字都比“錫茶壺”多出一橫。就這三橫，讓即將功成的準知府只能打道回家用錫茶壺喝茶去了。這塊匾額在館中多次出現(xiàn)，文字背后的小故事便是制錫匠人們提醒自己精進不倨傲的一個小警示。

（三）人才領(lǐng)先。蘇州作為一座兼具開放性與多元化的運河城市，深諳人才領(lǐng)先在穩(wěn)定、鞏固、推進經(jīng)濟發(fā)展中的重要作用。北上的大運河除去貿(mào)易、運輸?shù)墓π?，推進人才流通，是不可忽視的重要作用。自唐宋后，絡(luò)繹不絕的蘇州舉子便是大運河上一道獨特的風(fēng)景，讀書人夢寐以求的金榜似乎對蘇州讀書人格外青睞，僅一個清代，二百六十年間全國共出狀元114位，蘇州一府就有25位，幾乎占到全國的四分之一。

于是便有了《觚?！防m(xù)編中的這個記載：在京各地官員聚在一處夸耀家鄉(xiāng)特產(chǎn)，一蘇州人說起蘇州特產(chǎn)“絕少”——唯有狀元。眾人初則愣，隨后結(jié)舌散[3]。這個蘇州人叫汪琬，清初散文三大家之一。蘇州人領(lǐng)先不倨傲、不自傲，但自豪。

重文重教，培養(yǎng)、選拔、輸送、吸引人才，這是大運河周邊城市千百年來從河水通達、融匯中悟出的真理，蘇州更是精于此道。經(jīng)濟的富庶，生活的優(yōu)渥，更有理由容下安靜的書桌、匯聚八方的人才。于是就有了明末清初蘇州人沈寓所說的：“東南財賦，姑蘇最重;東南水利，姑蘇最要;東南人士，姑蘇最盛?！盵4]

四、精致不做作

蘇州的精致是一種融入尋常生活中的詩意。務(wù)實、接地氣，在平和中將日子過出了細水長流、愜意悠然的滋味。

清代詩人沈朝初，土生土長的蘇州人，他對家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情極為眷戀，曾寫有《憶江南》系列30余首詩詞，全部以蘇州風(fēng)物為吟詠主題，展現(xiàn)了詩意精致的坊間生活。

其中有一首詞是寫日常吃食——雞頭米（芡實）的：

蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤每疑珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細剝小庭幽。

雞頭米（芡實）并不是蘇州獨有的，分布于中國南北各省，但蘇州人卻將之視為地方標志吃食。一是因其擇水而生：蘇州自古因魚米水鄉(xiāng)而自豪，吳地人堅信這方水域尤為滋養(yǎng)，蘇州產(chǎn)的芡實方為上品，蘇州人更將之視為“水八仙”之一。民間有“南蕩雞頭北蕩菱”的說法，蘇城葑門外“黃天蕩”產(chǎn)的雞頭米更是上品中的上品。二是因其貼合時令：蘇州人食雞頭米只選夏末秋初之時，只為遵循“不時不食”的蘇幫飲食文化精髓。蘇州人講究食物的本味與天然，當(dāng)?shù)厝伺胫箅u頭米只需煮開清水一鍋，入新鮮食材，隨熱水翻滾一次，加冰糖干桂花即可食用。一番操作短短十多秒，烹煮出的一碗桂花糖水雞頭米就是蘇州人心中的秋。三是因其飽含情懷：“瑩潤每疑珠十斛”寫的是剝出來的雞頭米顆顆飽滿瑩潤如珍珠。雞頭米果肉雖嫩殼卻硬，要完整剝出極其不易。每年芡實上市之際，便能見到蘇州的“小娘魚”（姑娘）靜坐于庭前，輕柔細致剝開外殼取出果肉，柔嫩的手指與細白的雞頭米映在一處，慢工細活中，時光靜下來了，心也跟著柔軟和安靜，真是一幅唯美的江南水鄉(xiāng)生活圖。

沈朝初的每一首《憶江南》都蘊含著濃濃的吳地韻味，可以說把蘇州寫活了。這些詞雖然在詩詞史上不算出名，但對蘇州人來講是歷史、是現(xiàn)實、也是日志，讀來都倍感親切。直至今日，蘇州人對于生活的講究一如數(shù)百年前。運河恩澤、物產(chǎn)豐饒，精致對于蘇州人來講，已不再是錦上添花的生活態(tài)度，早已成為無法或缺的生活習(xí)慣。作為慣制，代代相傳。

姑蘇城真是幸運。枕著運河水，她自若、自如、自由、自在。文明開始于河流，河流又塑造著文明。依賴運河成長起來的姑蘇城，是典型的“經(jīng)濟型”運河城市。她開放、交流、包容、多元，也更有活力，這是大運河孕育出的獨特城市文化形態(tài)。奔流不息的大運河、豐饒而富足的姑蘇城，托起了一個文化的蘇州。今天，我們聚焦蘇州的運河城市文化性格——作為運河城市文化形態(tài)的一個組成部分——對其觀察、描摹、研究，無論對深入了解運河文化的歷史積淀還是對運河城市形象的塑造與發(fā)展，都具有重要意義[5]。

參考文獻：

[1]劉士林.大運河與中國城市的歷史、社會及文化[N].中國文化報，2012-4-26.

[2]胡應(yīng)麟.少室山房筆叢[M].上海：上海書店，2001.

[3]鈕秀.觚剩·續(xù)編卷四·蘇州土特產(chǎn)[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[4]沈寓.清經(jīng)世文編·卷二三·治蘇[M].北京：中華書局，1992.

[5]劉士林.文學(xué)：從文化研究到都市文化研究[J].學(xué)術(shù)研究，2007（10）.