陳若星

十多年前，大約是2010年左右，我在文化藝術(shù)報(bào)社擔(dān)任總編輯。寫作名篇《送你一個(gè)長(zhǎng)安》的薛保勤先生在陜西省委宣傳部主管意識(shí)形態(tài)方面的工作，后來又擔(dān)任陜西省新聞出版局局長(zhǎng)，是我們導(dǎo)向與業(yè)務(wù)方面的領(lǐng)導(dǎo)，我與報(bào)社同仁便時(shí)而去向他匯報(bào)工作。記得每次匯報(bào)完成后，如果還有一點(diǎn)點(diǎn)余暇，會(huì)聽薛先生讀一段他剛剛創(chuàng)作完成、仿佛新鮮出爐面包般散發(fā)著迷人香氣的詩(shī)作;有時(shí)，會(huì)聽薛先生談一些圖書出版界的新動(dòng)態(tài)。印象最為深刻的是，薛先生曾經(jīng)多次，至少有兩次，向我推薦了金一南將軍的著作《苦難輝煌》。

薛先生的話，我聽到了心里。但那段時(shí)間，正是我人生旅程中最為艱難的一段時(shí)光，心力交瘁，焦頭爛額，用如今人們經(jīng)常使用的一個(gè)詞匯來詮釋，正是人生的“至暗時(shí)刻”。于是，雖然我陸陸續(xù)續(xù)地，從書店里，把金一南將軍的《苦難輝煌》請(qǐng)回到家中的書架上;包括他之后出版的《浴血榮光》《魂兮歸來》《心勝》，都與《苦難輝煌》并列，在我家中的神圣之地——書柜里，沉靜地散發(fā)著幽遠(yuǎn)深邃的氣息;我也經(jīng)常把期待閱讀的目光，從那排閃爍著幽幽光澤的書脊之上滑過，但一直沒有機(jī)會(huì)沉下心來，展卷閱讀。我在等待著能夠安靜地、全身心沉浸地翻開《苦難輝煌》的那一刻。

2016年，我正式從報(bào)人崗位上退休。正在那時(shí)，“八一”建軍節(jié)來臨，西安市蓮湖區(qū)北院門街道辦事處學(xué)習(xí)巷社區(qū)的白秀蘭大姐，請(qǐng)我去她們古色古香，滿街盛開著花朵的社區(qū)，為居民和轄區(qū)單位講講與軍史、黨史有關(guān)的故事。白大姐的社區(qū)，下轄單位藏龍臥虎，還有一家軍隊(duì)離退休干部休養(yǎng)所。班門弄斧，可不敢怠慢。

能干而知人善任的秀蘭大姐，之所以會(huì)邀請(qǐng)我去他們那聞名遐邇的大學(xué)習(xí)巷社區(qū)講述與黨史、軍史有關(guān)的故事，還是因?yàn)檫@個(gè)緣故。

2007年7月，在中國(guó)人民解放軍建軍80周年的前夕，因機(jī)緣巧合，我得以對(duì)《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》（即《中國(guó)人民解放軍軍歌》）和《英雄贊歌》的詞作者公木先生的孫女張菱進(jìn)行了采訪。

這又是一個(gè)什么樣的機(jī)緣呢？我外祖母的故鄉(xiāng)在河北省束鹿縣，也就是后來的河北省辛集市;而名垂中國(guó)革命史，彪炳于中國(guó)音樂史冊(cè)的公木先生，正是從束鹿（辛集）走出來的偉大革命者、詩(shī)人、詞作家。2007年夏天，正擔(dān)任著辛集市公木紀(jì)念館館長(zhǎng)的張菱女士，寫作了許多關(guān)于祖父公木先生生平的報(bào)告文學(xué)、散文等紀(jì)念文章;而公木先生，則已于1998年與世長(zhǎng)辭。所以，這樣的紀(jì)念文章彌足珍貴。2007年“八一”前夕，我在自己所主編的報(bào)紙上，用兩個(gè)整版，即一個(gè)通版的篇幅，圖文并茂地講述了公木先生的故事。這個(gè)故事一波三折、扣人心弦;而且這個(gè)故事，與西安古城有關(guān)，與古城鼓樓旁的一條小巷有關(guān);與小巷一座院落中的一戶家庭有關(guān)（我會(huì)在另一篇文章中講述這個(gè)故事）。這個(gè)故事，讓我對(duì)公木先生由肅然起敬，到永遠(yuǎn)的敬重，也因此締結(jié)了我與張菱女士多年的友誼。2007年夏日的這次采訪，開啟了我在紅色歷史方面的寫作之旅。其后，十多年的時(shí)間里，我先后采訪過人民音樂家冼星海的學(xué)生、當(dāng)年延安時(shí)期《黃河大合唱》首演的參加者莎萊女士，《高山下的花環(huán)》創(chuàng)作者李存葆先生，中共中央特科特殊功勛建立者項(xiàng)與年的孫女項(xiàng)小米女士，毛澤東主席生前的機(jī)要秘書高智先生，“改革先鋒”蔣子龍先生等諸多人物。這些采訪，以及由這些采訪文章匯編成書的文集《夏花秋葉》（上下卷，共72萬字，由西安出版社于2013年出版），亦成為我記者生涯中永遠(yuǎn)不可磨滅的印記。

正是在這一過程中，我與《苦難輝煌》一書邂逅相遇。

秀蘭大姐的邀請(qǐng)，讓我覺得，是時(shí)候讀一讀《苦難輝煌》了。誰知道這一讀便一發(fā)而不可收，一而再，再而三，接連讀了三遍。緊接著，我又在“喜馬拉雅” 聽播平臺(tái)上，認(rèn)認(rèn)真真、一字不漏地聆聽了一遍由著名朗誦藝術(shù)家齊克建誦讀的《苦難輝煌》。

每次讀每次聽，都會(huì)潸然淚下。

我就是如此，與《苦難輝煌》，在漫漫的書海中，邂逅相遇。

這樣的邂逅相遇，讓我感動(dòng)，令我震撼;展卷之時(shí)，我血脈賁張、淚流滿面，掩卷之余，我不勝 ？ ？唏噓，思緒悠長(zhǎng)。

這樣的邂逅相遇，讓我認(rèn)定并堅(jiān)持住了自己寫作生涯中的選擇，而且讓我這種寫作的初衷得以升華。

這樣的邂逅相遇，讓我又一發(fā)而不可收，陸續(xù)創(chuàng)作出了《山水謠》《消失在風(fēng)雪山麓的紅色軍團(tuán)》《巴塞羅那雛菊》《八千里路云和月》《高高的天華山》《從這里，他走向紅區(qū)》《從這里，他走向抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)》等紅色題材的文學(xué)作品。而且，我堅(jiān)信，自己還會(huì)一直這樣寫下去。

這樣的邂逅相遇，對(duì)于自己寫作生涯的抉擇，一方面，是因?yàn)椤犊嚯y輝煌》中，那些震聾發(fā)聵的金石之聲，曾經(jīng)令我的心靈震撼不已、久久的戰(zhàn)栗：

“一個(gè)1921年成立、最初只有50多人的黨，28年后竟然奪取了全國(guó)政權(quán)。

一支1927年建軍、后來只剩800人的隊(duì)伍，22年后竟然百萬雄師過大江。

一個(gè)20世紀(jì)初被稱為‘一盤散沙的‘東亞病夫國(guó)度，20世紀(jì)中葉竟然成為全世界組織化程度最高的國(guó)家?！?/p>

“他們之中有很多人，沒有活到勝利的那一天，沒有趕上評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)、授勛授銜，沒有來得及給自己樹碑立傳，沒有機(jī)會(huì)返回家鄉(xiāng)光宗耀祖。他們穿著襤樓的軍裝，帶著滿身戰(zhàn)火硝煙，過早地消失在歷史帷幕的后面。他們是頂天立地的英雄，是一批為理想與信仰獻(xiàn)身的不折不扣的真人?！?/p>

“正是這些不為錢、不為官、不怕苦、不怕死、只為胸中主義和心中信仰的先人，點(diǎn)燃了一代又一代中國(guó)人心中之火，才使我們至今未曾墮落、未曾被黑暗吞沒?！?/p>

“他們的最大特色，是至死不渝的忠誠(chéng)。

他們的最高追求，是無可替代的勝利?！?/p>

“時(shí)間淹沒眾生，唯有英雄永存。

人類一旦被充分激發(fā)，就能變得和神一樣偉大。”

“我們正在以舉世震驚的速度創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富。但一個(gè)民族的崛起，僅僅是物質(zhì)的堆積？我們還有沒有崇尚的信仰？還有沒有凝練的精神？”

“一部波瀾壯闊的中國(guó)近現(xiàn)代史，從洪秀全到孫中山，從毛澤東到鄧小平，如果沒有這樣一批真人前仆后繼、追尋真理救國(guó)救民，很可能我們至今在黑暗中摸索和徘徊。正是他們點(diǎn)燃了一代又一代中國(guó)人的心中之火，才使我們至今未曾墮落，未曾被黑暗吞沒?！?/p>

“這種精神洗禮永遠(yuǎn)不會(huì)白費(fèi)?！?/p>

從那時(shí)起，出自對(duì)于《苦難輝煌》的迷戀，使得我通過各種路徑和資料，對(duì)于金一南先生的創(chuàng)作過程，盡可能地做了一些了解。

那還是1994年，時(shí)為解放軍政治學(xué)院（中國(guó)國(guó)防大學(xué)的前身之一）圖書館工作人員的金一南先生，接到了一個(gè)司空見慣的任務(wù)：一家出版社找到他，邀請(qǐng)他參與一部叢書的撰寫，負(fù)責(zé)紅軍長(zhǎng)征部分，拼夠資料就行，不超過20萬字，3個(gè)月交稿。

對(duì)于一位在大學(xué)工作的人來說，這是經(jīng)常會(huì)遇到的事情。如果對(duì)自己要求不高的話，完成起來也不是很難。有許多現(xiàn)成的研究成果和資料擺在那里，拿來用上就是了。而且是合作出書，選題也不是新的選題。在這種情況下，許多沒有走腦走心的作品，就被那些未曾走腦走心的人，制造了出來。

當(dāng)時(shí)的金一南先生，從1987年開始就在圖書館工作。平日里，他如饑似渴地閱讀，埋頭自學(xué)軍事理論知識(shí)。長(zhǎng)年在圖書館里默默地坐著冷板凳的金一南，內(nèi)心里始終信奉著兩句話。第一句是“做難事必有所得”。自己大半輩子的經(jīng)歷就是做難事，迎接各種挑戰(zhàn)。年輕人不要有太強(qiáng)的趨利避害的想法，要主動(dòng)做難事，敢于吃虧，敢于被埋沒。這個(gè)時(shí)代充滿了機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)來臨時(shí)，還是要看自己的積累夠不夠深厚;第二句話是“越是喧鬧，越是孤獨(dú);越是寂寞，越是豐富”。金一南先生說這是自己的座右銘。當(dāng)周圍熙熙攘攘、自己不得不隨波逐流時(shí)，內(nèi)心其實(shí)非常孤獨(dú)，不知該何去何從。當(dāng)離開喧鬧的世界、自己獨(dú)處時(shí)，才可以思考接下來的路該怎么走，這時(shí)候內(nèi)心才最充實(shí)。

當(dāng)時(shí)的金一南先生，已經(jīng)做了上百萬字的黨史、軍史筆記，但還從來沒有出過書，他想借此練練筆，就一口應(yīng)了下來。

在金一南的心里，這段可歌可泣的歷史歲月，仿若一座積蓄經(jīng)年，已經(jīng)累積了無數(shù)能量的火山。這次的寫作，使得這座蓄勢(shì)待發(fā)的火山，終于找到了噴薄萬丈的出口。因而，金一南一提起筆來，便一發(fā)而不可收，長(zhǎng)期積累的感受噴涌而出。

“要求不超過20萬字，可我已經(jīng)寫了10萬字，紅軍在江西還沒出發(fā)，這不是小學(xué)作文說的‘跑題了嘛！” 3個(gè)月期限將至，金一南拿著稿子老老實(shí)實(shí)跟出版社交底：“對(duì)不住，寫跑題了，你們還是另外找人寫吧?！睕]想到的是，出版社編輯看完稿子激動(dòng)地說：“太好了！長(zhǎng)征我們找別人寫，你就照你的這個(gè)思路寫下去！”

為了寫作這部書，金一南查閱了無數(shù)中國(guó)和日本的公開資料，甚至還翻閱了蘇聯(lián)解體后的絕密檔案，尋訪大量的史料，從宏觀的角度回顧那段歷史。金一南從前人留下的資料中，了解他們是怎么樣遇到挫折、碰見苦難，又是如何走向輝煌的?？赐晁惺妨?，仿佛所有的事件，都如電影一般，重現(xiàn)在他的眼前。金一南知道，越是接近真實(shí)歷史，越能從中吸取營(yíng)養(yǎng)。只有這樣，才會(huì)對(duì)現(xiàn)代的青年有所觸動(dòng)。金一南說：時(shí)代雖然過去了，但是精神不能丟，有些成功不能復(fù)制，但民族精神卻是我們前進(jìn)的指明燈。一個(gè)人的精神足夠強(qiáng)大，將預(yù)示著你能走多遠(yuǎn)。

金一南先生的這部書50萬字，寫了15年。

這部書，是一部煌煌巨著。她用恢弘磅礴、壯懷激烈的語言，講述了那個(gè)熱血賁張的時(shí)代里，如何進(jìn)行狂飆突進(jìn)，一個(gè)民族如何進(jìn)行精神崛起的過程;在那樣一個(gè)缺衣少食的艱苦歲月里，我們的先輩們又是如何樹立救國(guó)救民的思想，又是如何突破物質(zhì)的局限，敢打敢拼，決不投降的？我們的先輩們又是如何在不顧自己的生死存亡，用智慧和信仰力挽狂瀾，從苦難走向輝煌？

如上所述，《苦難輝煌》感動(dòng)了我的，不止是作者金一南將軍在展現(xiàn)那段歷史時(shí)，所運(yùn)用的全新的視角，未曾為人所知的史料，一波三折的講述，以及清新明快的語言;還有，我在書頁中看到了家族中一位爺爺?shù)拿趾凸适隆?/p>

我便如此始料未及、突如其來的，與自己的長(zhǎng)輩，在金一南先生的著作中，不期而遇;或者，更準(zhǔn)確地說，尋覓到了先輩的足跡。

在故鄉(xiāng)的原野間，奔流的沱江岸上，近百年來，一直流傳著家族中的一些故事：一位爺爺，曾經(jīng)在大革命時(shí)期，幫助進(jìn)行兵運(yùn)工作的陳毅元帥戰(zhàn)勝了軍閥的追捕;另一位爺爺，曾經(jīng)率領(lǐng)著川軍出川抗日;還有一位奶奶，在黃埔軍校武漢分校女生隊(duì)中，是革命先烈趙一曼親密的同學(xué);這位奶奶后來成為了名聞遐邇的抗日女將領(lǐng)，茅盾先生還曾以她為原型，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《虹》。

然而，由小到大，我的低調(diào)內(nèi)斂、樸實(shí)無華，一輩子保留著農(nóng)家子弟本色的父親，對(duì)于這些故事，從來只字不提;就像當(dāng)年他在咸陽國(guó)棉一廠細(xì)紗車間采訪趙夢(mèng)桃事跡時(shí)，曾在廠區(qū)附近的池塘里，救起過一個(gè)落水孩子的事情，也從來都是只字不提一樣。我知道，父親是希望他的孩子，永遠(yuǎn)不要背上長(zhǎng)輩的包袱，永遠(yuǎn)保持著一顆上進(jìn)進(jìn)取、自強(qiáng)不息的心靈。

由于家父的沉默寡言，我在早期對(duì)這一切都不知曉，直到一次回鄉(xiāng)，于偶然中聽到。當(dāng)這些久遠(yuǎn)的傳說出現(xiàn)在我的耳邊時(shí)，過去歲月里的林林總總，一些正在流逝的碎片，開始逐漸連綴在了一起，熠熠地閃爍出光來。聯(lián)想到父親的一生，一直是這樣，對(duì)于家族的事情、自己的事情，鮮少談及。后來，在我身患重病，家庭和事業(yè)方面都遭遇到重重困境時(shí)，我想到了這些先輩的故事，想到父親的故事，尤其是后來在金一南先生的著作《苦難輝煌》中，看到陳毅元帥與爺爺?shù)哪嵌喂适聲r(shí);又想到回鄉(xiāng)尋訪時(shí)，老輩人口中烽火歲月里，川軍浴血奮戰(zhàn)的臺(tái)兒莊之戰(zhàn)......回望遠(yuǎn)去的歲月，穿越時(shí)空之旅，我漸漸地感受到了極大的震撼，心靈也一再地受到深刻的撞擊，從中汲取到了極大的戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。

從那之后，我會(huì)時(shí)時(shí)回望祖輩的艱辛坎坷，回首自己曾經(jīng)歷的迷茫蹉跎，但它卻使我更加的堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng)，前方一定是星辰大海！

歷史有著它自己的記憶，時(shí)間有著它自己的安排。當(dāng)我在故鄉(xiāng)的山野間，搜尋著爺爺沉落在時(shí)光深處的傳說;在歲月流逝的長(zhǎng)河里，打撈著先輩們艱辛前行的精神遺存時(shí)，正在此時(shí)，《苦難輝煌》與我邂逅相遇，從而，她承載與支撐起了我心中的峰巒。感謝金一南先生！