許陳靜 李靜濤 王樂然

從2009年出版至今，國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)金一南的著作《苦難輝煌》賣了近200萬冊(cè)，他還因此登上“中國(guó)作家富豪榜”。他直言想不到：“想不到能有這么多讀者。想不到這么多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，包括總書記會(huì)看。如果我當(dāng)時(shí)知道今天的結(jié)果，也許手一哆嗦，就寫不出來了?！?/p>

“我以我筆寫我心”

金一南少將年過六旬，軍裝筆挺，身姿挺拔，一開口就像天生的演說家，語言極富感染力。眼鏡后的一雙笑眼，流露出學(xué)者的持重與可親，正符合人們對(duì)儒將的想象。這天還沒有開學(xué)，但他案頭已堆滿工作。全國(guó)人大常委會(huì)邀請(qǐng)他講課，他為此寫了6000多字的提綱。自從2009年7月24日走進(jìn)中南海給第十七屆中央政治局講課后，他一直是最受各部委、各省市自治區(qū)歡迎的主講人。

但金一南更愿意回顧那些平凡的日子?！皠?dòng)筆寫《苦難輝煌》時(shí)，我是個(gè)團(tuán)職干部。沒有人給我這個(gè)任務(wù)，就是自己想寫。我一直在想，最初只有50多人的一個(gè)黨，憑什么短短28年就奪取全國(guó)政權(quán)？這本書是寫給我自己、解我內(nèi)心困惑的，‘我以我筆寫我心’。”

金一南當(dāng)過機(jī)械工人，參軍后在部隊(duì)長(zhǎng)期從事技術(shù)工作，既非歷史專業(yè)，也無文學(xué)建樹，寫黨史的思路和別人大不一樣。他構(gòu)建了一個(gè)宏大的視野，引入共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、蘇俄與共產(chǎn)國(guó)際、日本昭和軍閥集團(tuán)4條主線，做了詳細(xì)的年表?！澳瓯砝锪谐隽嗣恳惶爝@四方力量分別在做什么，形成詳盡的橫向比較，光是這幾個(gè)年表就有200多萬字?！?/p>

緊張寫作期間，金一南患痔瘡，動(dòng)了手術(shù)。出院后無法坐著寫稿，夫人為金一南在地上鋪上被褥，他就趴在地上對(duì)著“386”電腦寫?！芭恐鴮懞茈y受，兩三分鐘脖子、手肘就酸痛難忍，可我就是停不下來。那時(shí)住房很小，經(jīng)常是夫人在客廳看電視，我趴在電視柜旁邊寫書。”這種狂熱的寫作狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，“別人說很苦，我一點(diǎn)不覺得。和筆下人物一起神游在那個(gè)狂飆突進(jìn)的年代，無比快樂”。

2009年書出版后，金一南在湖南、湖北、吉林、江蘇等地講課時(shí)，省里的黨政領(lǐng)導(dǎo)不約而同地告訴他，習(xí)近平同志推薦他們讀《苦難輝煌》。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志看完書后，專門約金一南談這本書。一位領(lǐng)導(dǎo)同志說，他是在福建一個(gè)小地方的書店里發(fā)現(xiàn)這本書的，翻開前言，就被深深吸引。

金一南認(rèn)為，《苦難輝煌》能受到好評(píng)，最大原因是它對(duì)今天有借鑒意義。“一位哲學(xué)家講過：如果對(duì)前景感到迷茫，不妨回頭看看過去。今天我們就面臨很多問題，回過頭去看看，中國(guó)共產(chǎn)黨之所以能夠完成其他政治力量無法完成的使命，就因?yàn)樗钣⒂隆⒆铑B強(qiáng)、最無私利、最能為廣大人民群眾的利益忘我奮斗。這是他‘登高一呼，云集者眾’的力量來源和資本。雖然革命時(shí)期與建設(shè)時(shí)期對(duì)黨的要求不同，但共產(chǎn)黨有一點(diǎn)絕對(duì)不能變，就是中南海大門口那5個(gè)字——‘為人民服務(wù)’。這是我們永遠(yuǎn)不能改變的宗旨?！?/p>

《苦難輝煌》給金一南帶來巨大的成功，但他沒有停下腳步，依然繼續(xù)思考。這幾年，他相繼出版了《浴血榮光》《心勝》等書?，F(xiàn)在，出版社還在翹首期盼他的《心勝2》。元宵節(jié)的前一天，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇文章《大時(shí)代要有大擔(dān)當(dāng)》，再次引發(fā)關(guān)注。依然是飽含激情的筆觸，講述他對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解和對(duì)國(guó)家未來的期待。

金一南認(rèn)為，大時(shí)代也有大問題，很多問題是國(guó)家發(fā)展過程中積壓下來的歷史問題，這是他提出要有大擔(dān)當(dāng)?shù)某霭l(fā)點(diǎn)。

出身將門的苦孩子

金一南對(duì)今天的中國(guó)有這樣深刻的認(rèn)識(shí)，很大程度上源于他豐富而坎坷的人生經(jīng)歷。金一南的父親金如柏1930年在江西投身革命，走過了二萬五千里長(zhǎng)征，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，1955年被授予少將軍銜。

1952年，金一南在江西出生，先隨父母在昆明度過了童年，后舉家來到北京。金家六姐弟中，他排行第五。雖然出身將門，但金一南沒享受到父輩的蔭庇?！拔母铩遍_始后，父母遭到迫害，他淪為“黑幫子女”，初中剛畢業(yè)就到小工廠當(dāng)燒瓶工。金一南沒有怨天尤人，反而更加努力地工作。直到1972年，隨著林彪集團(tuán)的覆滅，父親獲得平反，金一南才如愿參軍。他先后做過無線電技師和軍體教員，在基層當(dāng)了12年兵。

1984年，金如柏去世，32歲的金一南被調(diào)回北京，分配到解放軍政治學(xué)院（國(guó)防大學(xué)的前身之一）。只有初中學(xué)歷的金一南進(jìn)了校辦企業(yè)。廠子在大西北，那3年時(shí)間，烈日下的茫茫戈壁成了他最熟悉的景色。

1987年，金一南被分配到學(xué)院圖書館。在那里，他如饑似渴地閱讀，埋頭自學(xué)軍事理論知識(shí)。金一南在圖書館默默待了11年。直到1998年，美國(guó)國(guó)防大學(xué)校長(zhǎng)切爾克特第一次到中國(guó)國(guó)防大學(xué)訪問，籌備會(huì)上，校方負(fù)責(zé)接待的人員連切爾克特長(zhǎng)什么樣都不知道，反倒是金一南對(duì)此人了如指掌。他向大家講述了切爾克特的經(jīng)歷，把切爾克特近期發(fā)表的文章題目和觀點(diǎn)整理成書面材料，還提供了從互聯(lián)網(wǎng)上找到的切爾克特照片。校長(zhǎng)很專注地上下打量著金一南，最后說：“下午2點(diǎn)之前，把你掌握的所有材料送到我的辦公室！”

這是金一南人生的一次轉(zhuǎn)折，好幾個(gè)教研室都想把金一南調(diào)去。最終，金一南進(jìn)入中國(guó)國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所，正式踏上軍事理論研究的道路，一直走到了今天。

“年輕人要敢于被埋沒”

講起早年歲月，父親是金一南怎么也繞不開的話題。入伍第一年，金一南表現(xiàn)突出，武漢空軍教導(dǎo)隊(duì)讓他試講了一堂課，效果非常好。教導(dǎo)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定把他留下來當(dāng)教員或區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，提前提干。金一南很興奮，寫信給家里報(bào)喜。未料到父親很快回信，異常干脆：“立即返回部隊(duì)，好好當(dāng)兵，從基層干起?！?/p>

后來金一南明白了父親的苦心，父親說：“你才當(dāng)了3年工人，當(dāng)兵也沒滿1年，在基層時(shí)間太短，對(duì)基層還不夠了解。只有從基層干起，你才能真正了解國(guó)家、真正了解軍隊(duì)?！?/p>

如今，金一南完全理解了父親：“對(duì)父親來說，沒有中國(guó)革命，他可能永遠(yuǎn)是江西的一個(gè)貧農(nóng)，革命改變了他的命運(yùn)。他心里只有黨，不會(huì)把家庭利益放在第一位。他留給我們的家風(fēng)，就是‘做真人’。雖然一輩子受了不少委屈，但直到人生最后時(shí)刻，他都不允許身邊人講黨和軍隊(duì)一個(gè)‘不’字。父親那代人，是無法復(fù)制的。”

對(duì)于下一代年輕人，金一南的感悟是：“第一是‘做難事必有所得’。我大半輩子的經(jīng)歷就是做難事，迎接各種挑戰(zhàn)。年輕人不要有太強(qiáng)的趨利避害的想法，要主動(dòng)做難事，敢于吃虧，敢于被埋沒。這個(gè)時(shí)代充滿了機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)來臨時(shí)，還是要看自己的積累夠不夠深厚。

“第二是‘越是喧鬧，越是孤獨(dú)；越是寂寞，越是豐富’。這是我自己的座右銘。當(dāng)周圍熙熙攘攘、自己不得不隨波逐流時(shí)，內(nèi)心其實(shí)非常孤獨(dú)，不知該何去何從；當(dāng)離開喧鬧的世界、自己獨(dú)處時(shí)，才可以思考接下來的路該怎么走，這時(shí)候內(nèi)心最充實(shí)。

“如今的社會(huì)太熱鬧了，全民娛樂，唯獨(dú)缺寂寞。就說我們今天搞科研，很多都是群眾運(yùn)動(dòng)式的。做個(gè)課題，你一章我一章，最后一拼湊就完成了。馬克思的《資本論》是課題組的成果嗎？真正的好東西一定是個(gè)人的，是誕生于‘寧?kù)o致遠(yuǎn)’的過程中的。這個(gè)時(shí)代就缺摒棄喧鬧的勇氣。一個(gè)真正沉下心來、甘于寂寞的人，才能掌握自己的命運(yùn)。否則活了一輩子，最后還是在隨波逐流，一無所成。”