蘇琦

《穿過針眼：財(cái)富、西羅馬帝國的衰亡和基督教會(huì)的形成，350～550年》

作者：[美]彼得·布朗

譯者：劉寅 等

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：198元（全2冊(cè)）

一眼看去，《穿過針眼：財(cái)富、西羅馬帝國的衰亡和基督教會(huì)的形成》這個(gè)書名很容易讓人望文生義：伴隨著西羅馬帝國的衰亡，人們更樂于把財(cái)富捐給基督教會(huì)，從而令后者不斷壯大，直至能與世俗君主分庭抗禮，填補(bǔ)由西羅馬帝國的坍塌導(dǎo)致的權(quán)力與秩序的空白，進(jìn)而開啟漫長(zhǎng)的中世紀(jì)的歷程。

除了帶有后見之明史觀所特有的大而化之的歷史命定論的色彩，這樣一種粗疏的解讀無疑也屏蔽了諸多豐富的歷史細(xì)節(jié)，以及這些細(xì)節(jié)得以呈現(xiàn)的漫長(zhǎng)且宏富的歷史畫卷。

沉浸在《穿過針眼》一書所呈現(xiàn)的跌宕起伏的觀念紛爭(zhēng)和紛紜復(fù)雜的政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)劇目之中，人們反而會(huì)覺得，西羅馬帝國的衰亡、人們財(cái)富觀的變遷和基督教會(huì)的崛起之間，有著遠(yuǎn)為復(fù)雜而微妙的關(guān)系之網(wǎng)，而非斬釘截鐵的因果關(guān)系。

人們首先必須破除的一個(gè)成見是，并非是迫在眉睫的大難臨頭之感，使財(cái)富的擁有者產(chǎn)生了幻滅之感，然后在頓悟之中從吝嗇變得慷慨大方，從而果斷地將財(cái)富投向基督教會(huì)，以換取心靈的安寧和組織的庇護(hù)。相反，散布財(cái)富從來都是西羅馬富貴階層慣常之舉，無論是通過給予窮困階層的施舍，還是給多神教神廟的捐贈(zèng)，抑或通過襄助城市里的嘉年華活動(dòng)。炫耀和花費(fèi)財(cái)富，從來都是權(quán)貴階層體現(xiàn)自身價(jià)值和回報(bào)社會(huì)的重要手段，也是博取聲名、建立更廣泛的人脈以獲取更多財(cái)富和權(quán)力的必由之路。

換言之，基督教會(huì)勸捐努力的重點(diǎn)并不是平地起高樓般向人們宣揚(yáng)關(guān)于捐贈(zèng)的意義，而是通過觀念的競(jìng)奪來說服人們向教會(huì)捐贈(zèng)有著更多更高尚的意義。基督教關(guān)于塵世中的天國和來世的救贖，無疑有著強(qiáng)大的“蠱惑人心”的作用，而其作為一個(gè)觀念共同體、兄弟會(huì)和慈善組織的多重功能，也會(huì)給那些厭倦了塵世的繁華和彼此間爭(zhēng)奇斗富的人們以種種心靈的慰藉和組織的歸屬感，但這并不意味著教會(huì)的勝利是命中注定且一蹴而就的。

相反，一如西羅馬的衰亡，基督教會(huì)的崛起是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。針對(duì)財(cái)富的競(jìng)奪，不僅發(fā)生在基督教和多神教之間，也發(fā)生在基督教不同教派之間。不同教派之間擾攘不休的觀念之爭(zhēng)，既是人心之爭(zhēng)，在很大程度上也是財(cái)富之爭(zhēng)。讓富貴階層心甘情愿打開荷包的能力，不僅體現(xiàn)在教派組織及其卓越領(lǐng)導(dǎo)人的學(xué)說入腦入心的能力，也體現(xiàn)在教派組織積累、打理和合理運(yùn)用財(cái)富的能力也即現(xiàn)世的“事功”上。

饒有趣味的是，雖然大富之家的大額捐贈(zèng)，因其現(xiàn)實(shí)的財(cái)富意義和文宣效果，一般而言會(huì)為教會(huì)組織所青睞，但教會(huì)普遍而言并不想表現(xiàn)為一個(gè)貪慕財(cái)富的組織，更沒有把主要的工作重心放到對(duì)大富之家的勸捐上，而是更多依賴普通信眾的小額多次捐贈(zèng)來構(gòu)建自己的組織能力和物質(zhì)實(shí)力。正是這種長(zhǎng)期扎根基層的姿態(tài)和作為，令教會(huì)的崛起有著強(qiáng)大綿密的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)，而后來日漸增多的大額捐贈(zèng)，更多是一種錦上添花的作用，映襯了基督教會(huì)越來越無法為人所忽視的存在感。

羅馬非一日建成，自然也并非一擊而隕落，西羅馬帝國的衰亡有著冗長(zhǎng)的回聲，其中不乏回光返照的插曲。而與人們此前長(zhǎng)期持有的成見相反，西羅馬帝國的衰亡和基督教會(huì)的崛起并非一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過程，而更多是一個(gè)多方博弈的過程：統(tǒng)治范圍日益縮小的帝國小朝廷、權(quán)勢(shì)和財(cái)富日益蒙上陰影的地方權(quán)貴、滿足于割據(jù)一方的蠻族政權(quán)和組織日益嚴(yán)密、財(cái)富日益豐厚、財(cái)技日臻成熟的教會(huì)組織之間展開了令人眼花繚亂的縱橫捭闔，其間不僅有殺伐戰(zhàn)亂，也有著妥協(xié)與合作，從而在后西羅馬帝國時(shí)代慢慢建立起新的秩序與生機(jī)。

歷史從來不是決絕的寸斷和平地起高樓的新生，而更多是多重歷史潛流之上冗長(zhǎng)的嬗變。正是漫長(zhǎng)的盛世浮華所帶來的對(duì)于財(cái)富的倦怠感，迭加世紀(jì)末的幻滅感所導(dǎo)致的對(duì)存在之意義更緊迫的追求，以及擾攘不安的世事催生的對(duì)置身于組織所能帶來的安全感的渴望，令財(cái)富觀的變遷與西羅馬的衰亡和基督教會(huì)的崛起，有了更多的共時(shí)性和相關(guān)性，從而令中世紀(jì)的起點(diǎn)有了更為豐富多樣的維度。

新書推薦

作者：[美]帕特里克·拉登·基夫

譯者：熊依旆

出版社：格致出版社

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：82元

本書是對(duì)一樁北愛爾蘭駭人聽聞的綁架謀殺案的真相追蹤，并以這樁謀殺案為切入點(diǎn)，剖析20世紀(jì)六七十年代至今的北愛爾蘭沖突及其和平進(jìn)程。這是一本基于大量研究、采訪、文獻(xiàn)數(shù)據(jù)寫作而成的扎實(shí)可信的非虛構(gòu)作品。

作者：[荷]伊恩·布魯瑪

譯者：何雨珈

出版社：北京日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：68元

1975年，20歲出頭的伊恩·布魯瑪來到日本。他憑借過人的嗅覺，迅速發(fā)掘出70年代異彩紛呈卻不為世界所知的日本前衛(wèi)文化。離開日本數(shù)十年后，布魯瑪基于這段親身經(jīng)歷，結(jié)合長(zhǎng)期的思考，從時(shí)代與民族的外部描摹出一副迷人獨(dú)特的日本面貌。

作者：[荷]巴爾特·范埃斯

譯者：成琳

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：62元

“二戰(zhàn)”期間，為躲避納粹追捕，猶太女孩小利恩被父母交給地下抵抗組織中的寄宿家庭保護(hù)，她歷經(jīng)多次逃亡，目睹無數(shù)同胞遇害。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和戰(zhàn)后究竟發(fā)生了什么？猶太女孩視角里的這個(gè)故事是怎樣的？本書深入調(diào)查了荷蘭抵抗運(yùn)動(dòng)，講述了一段荷蘭版 《辛德勒的名單》 般的真實(shí)故事。

作者：[芬]科絲婷·羅卡

譯者：葛昀

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：58元

芬蘭每十年進(jìn)行一次大的教育改革，最近的一次教育改革的核心是從“教什么”到“怎么教”和“怎么學(xué)”的轉(zhuǎn)變。本書將重點(diǎn)放在了“現(xiàn)象式學(xué)習(xí)”這個(gè)概念的起源、發(fā)展和現(xiàn)狀上，最后，作者對(duì)目前正在進(jìn)行的教育創(chuàng)新進(jìn)行了深入探討。