郭盼盼

清晨五點(diǎn)半，燕郊最早醒來(lái)的年輕人，已經(jīng)準(zhǔn)備搶坐開(kāi)往北京的公交車。

算好了時(shí)間，他們緊張地穿衣、洗漱，掐分算秒地出門(mén)。在公交站點(diǎn)，年輕的小兩口、中年大叔、精英白領(lǐng)排隊(duì)翹首等著車來(lái)。熙熙攘攘的人群里，還有帶著小馬扎給孩子排隊(duì)的老人。

燕郊屬于河北廊坊，到北京天安門(mén)直線距離30公里，與通州之間隔著一條潮白河。一河之隔，這里的房?jī)r(jià)卻要比通州低好幾倍。低成本居住環(huán)境，吸引著一批批北京上班族前來(lái)置業(yè)。

就像是潮汐漲落，他們白天涌向北京，晚上退回燕郊，奔波在兩座城市之間。這樣的“雙城生活”里，有他們的“北漂”夢(mèng)，也意味著無(wú)法慢下來(lái)。每天的通勤路，就是他們繞不開(kāi)的“麻煩”。

大堵車時(shí)，他們騎摩托車上班

李梅今年35歲，她每個(gè)工作日都穿梭在燕郊和北京之間，已經(jīng)整整十年。

她和丈夫都是東北人，十年前在燕郊購(gòu)置了婚房，并將戶口落在了燕郊。那時(shí)候，燕郊還沒(méi)有那么多“北漂”，他們有一輛北京牌照代步車，通勤時(shí)間一個(gè)小時(shí)左右。

十年里她生了兩個(gè)孩子，父母幫著帶，小日子也很溫馨。也就是這十年，越來(lái)越多北京上班族來(lái)到燕郊。如今，燕郊常住人口已經(jīng)突破60萬(wàn)人，十年間增長(zhǎng)了約92%。

李梅的上班路越來(lái)越堵了，起床時(shí)間也越來(lái)越早了。疫情暴發(fā)后，進(jìn)京政策收緊，進(jìn)京檢查站經(jīng)常堵得像“春運(yùn)”。

年初，河北發(fā)布通知，要求河北環(huán)京地區(qū)通勤人員，憑環(huán)京地區(qū)居住證明、在京工作證明、14日內(nèi)核酸檢測(cè)陰性證明才能通勤。檢查的步驟增多，導(dǎo)致?lián)矶录觿?，往常半小時(shí)就能通過(guò)的檢查站，變成了要等一到兩個(gè)小時(shí)。上班族們調(diào)整上班時(shí)間，有的凌晨四點(diǎn)出發(fā)，有的甚至凌晨?jī)扇c(diǎn)就出發(fā)。

經(jīng)歷了“大擁堵”，李梅和丈夫決定買(mǎi)一輛摩托車。在丈夫考完摩托車駕駛證后，兩人每天騎摩托車上下班。

“開(kāi)車至少堵1個(gè)小時(shí)，騎摩托半個(gè)小時(shí)就能過(guò)去?！毕窭蠲贩驄D一樣的“摩托車一族”不在少數(shù)，路上他們經(jīng)常和一撮撮的“摩托車軍團(tuán)”同行。夫妻二人戴著頭盔雖然沒(méi)法聊天，但沿途風(fēng)景讓他們心情舒暢。

他們一路騎到金臺(tái)路地鐵站，李梅坐上6號(hào)線，丈夫繼續(xù)騎車去單位。

“每天6點(diǎn)起床，7點(diǎn)前出門(mén)，8點(diǎn)半左右到金臺(tái)路。我坐地鐵到站后再騎行10分鐘到單位，剛好打上卡。”她算了一筆賬，50公里的單程路，需要兩個(gè)多小時(shí)，每個(gè)月大約有80個(gè)小時(shí)花在路上。

下班后，兩人原路返回，到家一般晚上8點(diǎn)多。只要丈夫在，通勤路上從不用李梅操心，但若丈夫加班或出差，她就要改變交通工具，通勤時(shí)間就被拉長(zhǎng)，一種選擇是騎車去地鐵站，卡著點(diǎn)到西直門(mén)坐大巴車，到家八九點(diǎn);另一種選擇是坐公交車回家，那就需要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，到家差不多十點(diǎn)左右。

她也曾想在北京租房，但算下來(lái)成本太高，再想到孩子已經(jīng)上小學(xué)，即使在北京讀完中小學(xué)，還要回河北高考，他們就放棄了。

夫妻二人就這樣相互陪伴，通勤路走了十年。每天回到家，陪孩子寫(xiě)會(huì)兒作業(yè)、玩會(huì)兒游戲是他們最開(kāi)心的時(shí)刻。李梅也期待，等未來(lái)機(jī)會(huì)成熟，在北京買(mǎi)房安家。

“想為孩子拼一個(gè)更好的未來(lái)！”她說(shuō)。

北京的冬天轉(zhuǎn)眼就快來(lái)了，李梅期待疫情不要反復(fù)。“冬天太冷，我們還要開(kāi)車進(jìn)京，希望檢查站不要那么堵，也期待通往燕郊的22號(hào)地鐵線盡快開(kāi)通。”

像李梅一樣的“北漂”不在少數(shù)，他們來(lái)自全國(guó)各地，向往著早日融入北京。

螺旋式上升，即使慢也要一直向目標(biāo)靠近

同樣是50公里，宇安的通勤路，相對(duì)沒(méi)有那么堵。

1993年出生于安徽的宇安，已經(jīng)在上海工作兩年有余，是一位名副其實(shí)的“滬漂”。

和大多數(shù)年輕人一樣，前兩年宇安一直在上海租房。他前前后后搬了四五次家，這給了他很不好的居住體驗(yàn)?！吧嵊褤Q來(lái)?yè)Q去，享受不到物業(yè)服務(wù)，遇上二房東還被坑?！痹阈牡娜兆幼屗麤](méi)有安定感，他想換種方式生活，于是決定買(mǎi)房。

在上海，外籍人員購(gòu)房除繳足社保外，還要以家庭為單位購(gòu)房。即使?jié)M足硬性要求，上海的房?jī)r(jià)也讓年輕人望而卻步，于是很多人選擇在周邊城市置業(yè)。比如，長(zhǎng)三角都市圈里，工作在上海、置業(yè)在蘇州的“雙城通勤族”已經(jīng)越來(lái)越多。

宇安承擔(dān)不起高房?jī)r(jià)，單身的他更沒(méi)有購(gòu)房資格，思慮再三，他也打算從周邊城市入手買(mǎi)房。去年，去往蘇州吳江區(qū)出差時(shí)，他看到了碧桂園的樓盤(pán)信息，到上海虹橋商務(wù)區(qū)50分鐘的通勤路讓他心動(dòng)?！拔耶?dāng)時(shí)去售樓處樣板間看了一眼就覺(jué)得很喜歡，大客廳、明衛(wèi)，關(guān)鍵是收納空間很好，而且周邊配套也挺完善，要啥有啥。”

在外打拼了那么多年，宇安一直期待有個(gè)地方穩(wěn)定下來(lái)。和父母商議后，他得到了父母贊助，父母出了首付大頭，加上自己的部分積蓄，他買(mǎi)下了一套兩居室，并貸款入手了一輛電動(dòng)汽車。

今年年初，他搬進(jìn)了新家，加入了“雙城大軍”，也逼迫自己規(guī)律生活。