“以后看清我們六個人的臉，我們來了，就是查寢……這是咱生活女工部長張美玉……”當(dāng)黑龍江職業(yè)學(xué)院一段查寢視頻在網(wǎng)上躥紅后，和張美玉同屬于該校工商管理學(xué)院的畢業(yè)生劉洋對此并不陌生?！斑@樣嚴(yán)苛的查寢年年都有，我入學(xué)那年也是這樣，套路一模一樣。”劉洋說，“我們學(xué)校還好，有的專科學(xué)校真的存在一些惡霸、小混混，這樣查寢就是為了鎮(zhèn)住這些人，這是有原因的?！?/p>

黑龍江職業(yè)學(xué)院（簡稱“龍職院”）是該省省內(nèi)辦學(xué)規(guī)模最大的綜合性高職院校，號稱在全國1200多所高職院校中排名前50，被當(dāng)?shù)孛耖g戲稱為“東北小清華”。學(xué)校有兩個校區(qū)，其中一校區(qū)位于高校林立的市中心。與龍職院一街之隔的，是哈爾濱理工大學(xué)、黑龍江大學(xué)、哈爾濱醫(yī)科大學(xué)等一本院校，四五公里之外，就是黑龍江省內(nèi)在全國排名最高的學(xué)府——哈爾濱工業(yè)大學(xué)。

但中國職業(yè)院校與本科人才培養(yǎng)質(zhì)量的距離卻遠(yuǎn)沒有那么近。職業(yè)教育本身面臨著中高考分流后造成的生源的先天不足。江蘇師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院講師杜連森在一篇論文中提到，職業(yè)教育帶有重管理、輕技能的特點，并假設(shè)這樣的管理模式又與生產(chǎn)現(xiàn)場技能降級的用人需求相契合。杜連森說，中國職業(yè)教育更多承擔(dān)生存教育的功能，本科以上教育被視為擁有更多階層躍遷可能性的地位教育。中國職業(yè)教育的蛻變，既需要教育內(nèi)部提高質(zhì)量，也需要中國產(chǎn)業(yè)的升級。

高中式半軍事化管理：查寢、跑操、晚自習(xí)

在張美玉等人查寢的視頻爆火后，又一段該校工管學(xué)院男寢查寢的音頻曝光。音頻中，查寢的大二學(xué)長疾聲喊著大一新生下床來站好，學(xué)長一番自我介紹后，命令新生叫“學(xué)長好”。張立幾年前就讀于龍職院機械工程學(xué)院機械制造與自動化專業(yè)，當(dāng)時也遭遇過類似的查寢。

張立記得，入學(xué)第一天報到?jīng)]有課，包括他在內(nèi)的寢室七個人去外面聚餐，唯一剩下的同學(xué)住在上鋪，當(dāng)晚被從床上叫下來9次迎接查寢。這樣嚴(yán)格的查寢基本在大一開學(xué)前兩周。視頻中張美玉等人的查寢也發(fā)生在這一時期。張立說，穿統(tǒng)一的西裝查寢是學(xué)校要求，為的是讓新生信服，覺得學(xué)長挺厲害。

在龍職院，查寢至少每天早晚各一次，除了院學(xué)生會查，校學(xué)生會也會查。查寢主要是檢查寢室衛(wèi)生是否整潔，物品擺放是否合乎規(guī)定。曾擔(dān)任龍職院校長助理、教務(wù)處處長，現(xiàn)任黑龍江農(nóng)業(yè)工程職業(yè)學(xué)院副院長的王曉典對《中國新聞周刊》說，查寢更根本的目的就是為了對學(xué)生進(jìn)行養(yǎng)成教育，讓學(xué)生養(yǎng)成守規(guī)矩的好習(xí)慣。尤其對于高職畢業(yè)生來說，企業(yè)用人首先看的是其基本素養(yǎng)。同時，這也與高職人才服務(wù)生產(chǎn)一線，相較研發(fā)創(chuàng)新，更應(yīng)注重產(chǎn)品規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的定位相契合。

每次查寢，張立和室友都要靠床邊，分列兩排站好。要保證桌椅擺放整齊，桌面上不能有東西，垃圾袋里不能有垃圾，被子疊成豆腐塊。在劉洋看來，這樣的查寢充滿形式主義。

報考龍職院的方式有兩種：高考統(tǒng)招與學(xué)校的單獨招生。過去幾年，龍職院的高考錄取分?jǐn)?shù)線在220分至280分。單招在高考前兩個月舉行，學(xué)校自主命題，考試相對簡單。張立參加單招時，試題難度僅相當(dāng)于高一月考水平。龍職校近來每年新生中，超過60%的生源都來自省內(nèi)的單招。

張立的父母是個體商戶，為了他高考后“別在家待著”，讓他上了這所專科學(xué)校。他的同學(xué)絕大多數(shù)和他一樣，來自普通家庭。根據(jù)麥可思研究院《2012 中國高等職業(yè)教育人才培養(yǎng)質(zhì)量年度報告》，2009屆至2011屆高職畢業(yè)生中，來自貧困地區(qū)、西部地區(qū)、民族地區(qū)的學(xué)生占比將近一半。

杜連森2017年至2018年在國內(nèi)東部發(fā)達(dá)地區(qū)某市一所五年一貫制職業(yè)學(xué)校調(diào)研，代班一個數(shù)控設(shè)備與維修專業(yè)班級的語文課。班上29個學(xué)生，絕大多數(shù)出身于工人家庭。全校更大范圍的調(diào)研，學(xué)生家長基本屬于藍(lán)領(lǐng)階層。杜連森說，關(guān)于這些家長給孩子報職校的目的，家長們會公開宣稱，希望孩子有一技之長。但在私下里聊天時會說，孩子在學(xué)校里能學(xué)就學(xué)，最主要的是別出事。平安度過這幾年，將來到社會上找一份工作。

龍職院的多位老師坦言，對于學(xué)生，如果不嚴(yán)格管理，走出校門可能會比入學(xué)時更差。劉洋一位室友畢業(yè)后就因為打架進(jìn)了“局子”。龍職院的一位資深教師感嘆，某種程度上，學(xué)校有時像一個大托兒所，對學(xué)生只能采取像高中一樣的管理模式。

跑早操是規(guī)訓(xùn)學(xué)生的另一種方式。周一至周五每天早晨6點，龍職院的大一新生們都要開始跑操。跑操要穿系服，各個學(xué)院系服款式、顏色不同，跑操時還要喊自己學(xué)院的口號。張立說，一年四季，跑操幾乎風(fēng)雨無阻。冬天跑操也要穿系服，系服很大，可以套在棉衣、羽絨服外面。跑操后，學(xué)生會體育部還要對跑操點評。如果天氣實在不好，就到教室里上早課，但這樣的情形極少，絕大多數(shù)情況都要克服。即便上早課，“大家基本上什么也不干，在教室坐著”。

早上跑完操吃完早飯，學(xué)生們要回寢室打掃衛(wèi)生，等著查寢。8點開始上課，下午5點左右下課，晚上6點至8點上晚自習(xí)。除了生病等特殊情況，晚自習(xí)不能請假，但大一新生可以花二三十元找大二學(xué)生代上晚自習(xí)。上課也可以找人代替出勤、聽課。上晚自習(xí)前的第一件事要上交手機。在龍職院，不少教室講臺一側(cè)的墻壁上，都掛著藍(lán)色的手機收集袋，上面寫著“學(xué)習(xí)改變命運”。晚自習(xí)開始后，學(xué)院學(xué)生會和校學(xué)生會來檢查，先數(shù)到勤人數(shù)，再查上交的手機數(shù)。除非一些特殊活動，需要看視頻，手機會下發(fā)，看完后，再收上去。