張達(dá)明

愿作一顆紅豆，為你燃在枝頭

在中國(guó)共產(chǎn)黨的早期歷史上，高君宇被稱作“中國(guó)青年革命的健將”，他師從李大釗，是青年團(tuán)的發(fā)起人之一，做過(guò)孫中山的秘書(shū)，在莫斯科親耳聆聽(tīng)過(guò)列寧的教誨。他與民國(guó)四大才女之一的石評(píng)梅之間圣潔又凄婉的愛(ài)情故事，佐證了周恩來(lái)那句“革命與愛(ài)情沒(méi)有矛盾”的名言。

1920年初冬的一個(gè)夜晚，在一次山西同鄉(xiāng)會(huì)上，24歲的高君宇和18歲的石評(píng)梅初次相識(shí)。石評(píng)梅是高君宇在山西省立一中時(shí)的尊師石銘的女兒，她愛(ài)雪與梅花，擅寫(xiě)文章與詩(shī)，喜歡彈風(fēng)琴、跳舞。共同的進(jìn)步追求和興趣促使二人相互吸引。但他們?cè)诨橐錾隙加羞^(guò)一段隱痛：高君宇18歲那年，違心奉父母之命，娶了鄰村比他大兩歲的姑娘。但他太反感包辦婚姻，幾度欲解約包辦婚姻不成，由此他對(duì)婚戀抱定了訣絕之態(tài)。后來(lái)他踏上革命之路，與舊家庭訣別，來(lái)到北平，因包辦婚姻的傷痛不愿言愛(ài)。而石評(píng)梅的生命中也有過(guò)一段難以愈合的創(chuàng)傷，那個(gè)欺騙了她純情初戀的有婦之夫，使她悲痛悔恨，始終無(wú)法從過(guò)去的陰影中走出來(lái)，把感情的大門(mén)緊緊地鎖閉。她曾在一首詩(shī)中委婉地表達(dá)了當(dāng)時(shí)抑郁的心情：“心頭的酸淚逆流著，喉頭的荊刺橫梗著。在人前，都化作了輕淺的微笑?！?/p>

雖如此，兩人依然在交往中彼此欣賞。但當(dāng)高君宇將一片“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思”的題詩(shī)紅葉寄給石評(píng)梅時(shí)，卻被未曾放棄獨(dú)身素志的才女帶著無(wú)限的傷感退了回來(lái)：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒?！备呔畹膬?nèi)心十分痛苦，仍給石評(píng)梅回信道：“你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之;你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛(ài)你？我愿用一生的愛(ài)來(lái)修補(bǔ)你的愛(ài)！”石評(píng)梅雖然被深深地感動(dòng)，但內(nèi)心卻難以跨越“冰雪友誼”的藩籬。

為了表明自己對(duì)愛(ài)情的忠貞，高君宇特意從廣州買(mǎi)了兩枚象牙戒指，其中一枚連同平定商團(tuán)叛亂時(shí)用過(guò)的子彈殼一起寄給石評(píng)梅作為生日留念，另一枚戴在自己手上。當(dāng)石評(píng)梅戴上這枚特殊意義的戒指后說(shuō)：“用象牙的潔白和堅(jiān)實(shí)，來(lái)紀(jì)念我們自己靜寂像枯骨似的生命?！辈⒔o高君宇回信表示感激之情。

兩人間頻繁的鴻雁傳書(shū)，讓石評(píng)梅心中的積雪漸漸融化，高君宇已成為她生命中最大的牽掛與依傍。石評(píng)梅枕旁放著高君宇寫(xiě)給他所有的信件，其中一封信的內(nèi)容已深刻在她心底：“我是有兩個(gè)世界的，一個(gè)世界都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜;在另一個(gè)世界里，我是不屬于你的，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的;愿我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著，也可以輕輕放開(kāi)?！?/p>

只可惜，當(dāng)高君宇的熾熱即將燒化掉石評(píng)梅的凄婉素志時(shí)，他的生命卻走到了盡頭。因過(guò)于勞累，高君宇舊病復(fù)發(fā)，臥床不起。得知消息后的石評(píng)梅帶著梅花去醫(yī)院探視，含淚對(duì)心愛(ài)的人吟道：“當(dāng)梅香喚醒你的時(shí)候，我曾在你夢(mèng)境中來(lái)過(guò)?！备呔顒t以微弱傷感的聲音吟誦著《茵夢(mèng)湖》中的名句：“死時(shí)候呵！死時(shí)候，我只合獨(dú)葬荒丘！”

1925年3月6日，年僅29歲的高君宇停止了呼吸，葬在北京城南的陶然亭，這是高君宇和石評(píng)梅共同喜歡的地方。過(guò)度哀傷的石評(píng)梅沒(méi)有去參加高君宇的追悼會(huì)，只能寫(xiě)文章寄托自己的哀思：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你脖頸的圍巾;假如我的相思真化作一顆一顆紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛(ài)心。我愿意燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，讓我再見(jiàn)見(jiàn)你的英魂?！倍淘谒贡系耐炀?，更成了令每個(gè)人落淚的愛(ài)的宣言：“君宇！我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。”

1928年9月18日，石評(píng)梅猝患腦膜炎，醫(yī)治無(wú)效，于30日亦逝于當(dāng)年高君宇病逝的協(xié)和醫(yī)院。她去世后，友人們根據(jù)她“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的愿望，將她葬在高君宇的墓畔。

高君宇逝前曾為周恩來(lái)和鄧穎超之間傳書(shū)，2個(gè)月后，鄧穎超卻參加了“紅娘”的追悼會(huì)。周恩來(lái)和鄧穎超對(duì)高君宇成全他們夫婦的功德一直念念不忘，對(duì)高君宇和石評(píng)梅的愛(ài)情悲劇也深表惋惜，曾幾度到陶然亭憑吊“高石之墓”。1965年，周恩來(lái)在審批北京城市規(guī)劃總圖時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)要保存好“高石之墓”：“革命與戀愛(ài)沒(méi)有矛盾，留著它對(duì)青年人也有教育?！?/p>

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）