王堯

1

五月是敞開(kāi)的。

即便麥穗垂下了，麥稈還是高過(guò)膝蓋。你站在田埂上，就像是一棵沒(méi)有枝葉的樹(shù)。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得散落在溝渠小河邊上的樹(shù)木有多出色，但在一片麥田的黃中間，樹(shù)木的綠讓天空的云朵失去了魅力。那時(shí)我沒(méi)有航拍的概念，后來(lái)在飛機(jī)上鳥(niǎo)瞰田野時(shí)，我想象站在田埂上的我，我穿著露趾的布鞋，腳丫里有泥土。我很奇怪，在麥子收割之后，我反而覺(jué)得天空離我遠(yuǎn)了。你提著籃子在田里撿麥穗，天空只是你背上的云朵，你看到的只有泥土。如若不小心，堅(jiān)硬的瓦片或樹(shù)枝會(huì)刺破鞋底?，F(xiàn)在好像不要撿麥穗了，老家的朋友在微信曬了收麥的照片，完全機(jī)械化了。我熟悉的風(fēng)景消失了，我現(xiàn)在也是透過(guò)窗戶看麥田。我坐在從北方回南方的火車上，越過(guò)綠化帶，我的視野在迅速后退的田野上。這是六月初，我感覺(jué)到麥田在動(dòng)。在麥穗沒(méi)有完全垂下時(shí)，風(fēng)從麥田掠過(guò)，麥浪的波動(dòng)像搖籃最后的慢悠悠的晃動(dòng)。車身是震動(dòng)，麥浪是波動(dòng)。我在麥田里找我，還有我的同學(xué)。

2

我不是麥田里的守望者。

在波士頓的地鐵里，我看到有乘客拿著《The Catcher in the Rye》，然后又看到塞林格在新罕布什爾州家中去世的消息。我在大學(xué)畢業(yè)的前夕讀到這本書(shū)，霍爾頓這位前輩是和我們不一樣的“革命者”。我看過(guò)塞林格的一張照片，他在看書(shū)，書(shū)的左側(cè)是一盒香煙，右側(cè)是一只煙缸。那時(shí)我還不會(huì)抽煙，等到自己抽煙了再看這張照片，我覺(jué)得是那樣的親切?；蛟S因?yàn)檫@種如同煙圈一樣散漫之后便消失的親切感，在獲知塞林格去世時(shí)，我覺(jué)得自己仿佛失去了一位師長(zhǎng)。在去美國(guó)時(shí)，我根本沒(méi)有想過(guò)塞林格是否健在的問(wèn)題，我在一家小書(shū)店買了本新版的《麥田里的守望者》，整理行李時(shí)還是放下了。但我下載了約翰·列儂的搖滾，我想在寂寞時(shí)聽(tīng)聽(tīng)。

塞林格去世后的一個(gè)月，我去了紐約中央公園。那年冬天的雪太大了，地上的一切幾乎都被大雪覆蓋了。我穿著厚厚的羽絨衣，站在公園的什么角落，圍巾捂住了雙耳，我聽(tīng)到了列儂的聲音，又聽(tīng)到了槍響，那個(gè)馬克·大衛(wèi)·查普曼好像說(shuō)，他殺列儂的原因都寫在《麥田里的守望者》里了。美國(guó)留給我的記憶是復(fù)雜的，我在哈佛廣場(chǎng)的“革命書(shū)店”看到了我熟悉的那些文學(xué)作品和理論書(shū)籍，中文的，英文的。我到這家書(shū)店三次，沒(méi)有見(jiàn)到其他讀者，在冷冷清清的店里，我仿佛聽(tīng)到了不同空間的喧鬧聲。幾年以后，再訪波士頓，我在這家書(shū)店的門口停了片刻，我在窗戶的玻璃上看到了我的面龐。我感覺(jué)自己在老下去。

3

在我生日的那一天，母親總是重復(fù)說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)：生你時(shí)我大出血了。

那天，父親在鄉(xiāng)下的一所學(xué)校教書(shū)，他回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在襁褓之中。這時(shí)，麥子逐漸黃了。父親說(shuō)，他從田埂上走過(guò)時(shí)，聞到了麥子的香味。這也是我后來(lái)經(jīng)常聽(tīng)到的一句話。在我出生后的兩年，我們離開(kāi)了這個(gè)叫“后港”的地方，回到村莊。我后來(lái)跟奶奶去過(guò)我住了兩年的房子，鄰居說(shuō)：你這么大了，你媽媽生你時(shí)大出血，好嚇人。我記得那是兩間紅瓦房，我站在門口，聽(tīng)她們說(shuō)我那時(shí)種種的怪異動(dòng)作。這一年我8歲。

再后來(lái)，我讀書(shū)了，知道了我出生在三年自然災(zāi)害時(shí)期。這個(gè)時(shí)候我明白了父親為什么會(huì)不斷重復(fù)說(shuō)他在田埂上聞到麥子的香味了。

4

我是五月的孩子。

如果有一天，我吃到了韭菜炒雞蛋，我便知道這一天是我的生日。

母親說(shuō)，那天出血太多了。后來(lái)，我知道了一個(gè)詞是用來(lái)說(shuō)母親的：受難日。

父親說(shuō)，我在田埂上聞到了麥子的香味。我不知道，父親喜歡面食是否與我出生的那個(gè)五月有關(guān)。芒種，麥子收上來(lái)以后，就是插秧了。麥子是為稻子準(zhǔn)備的，有了麥子，便有了饅頭、大餅、麥片粥，果腹后去插秧、薅草、收割、脫粒。在寒冷的冬天，裸身的麥子和稻子在鍋里相遇，那是米打底的麥粥。

5

斜對(duì)門的二婆奶奶說(shuō)，我們家漲餅了。漲餅的漲，我一直覺(jué)得是方言中非常精彩的一個(gè)詞。面粉和好后，發(fā)酵的過(guò)程像漲潮;在熱鍋里，又漲潮了。二婆奶奶的餅漲得特別好吃，一面脆，一面軟;一面黃，一面白。許多年以后，我女兒說(shuō)，二婆太太的餅好吃。那時(shí)我不知道面粉可以做面包。面包是什么呢？面包是城里的瓦房，饅頭是村里的草房。二婆奶奶的漲餅是草席，比薩餅是有花的地毯。

6

我一直沒(méi)有詢問(wèn)父母親，他們是怎么帶著我回到那個(gè)村莊的。在我能夠獨(dú)自走路去后港糧管所看我爺爺時(shí)，我?guī)缀跻冒胩斓臅r(shí)間才能到達(dá)。許多細(xì)節(jié)都在他們返鄉(xiāng)的那個(gè)冬天消失在灰色的天空下，我想象，一路上我哭聲不斷。他們想在寒風(fēng)中裹緊我，但又怕我被捂出問(wèn)題，我無(wú)論是側(cè)著還是躺著，臉龐都朝外。我后來(lái)一直懷疑，我黝黑的皮膚與這次長(zhǎng)途跋涉有關(guān)。我沒(méi)有留下返鄉(xiāng)的記憶，但父親說(shuō)：我們抱著你回來(lái)時(shí)，田野里的光景就是這樣的。這是十多年以后，我在去后港的路上，父親對(duì)身邊的我說(shuō)的。我看到棉花田里有人在采摘棉花，我看到了我的小棉褲褲管也露出了棉花，我聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處黃鼠狼還是野兔流竄的聲響。褲管發(fā)黃的棉絮讓我知道了溫暖和寒冷。我們把五月留在身后，前面的五月在前面的那個(gè)村莊。

7

離開(kāi)村莊，就是離開(kāi)五月。

五月成了我的風(fēng)景，五月不是我的日常生活。麥田是小鎮(zhèn)外面的風(fēng)景，我們幾個(gè)高二的學(xué)生站在橋上，心如麥浪。還有一個(gè)月，我們就畢業(yè)了。邊上的女生問(wèn)我：班長(zhǎng)，你有什么打算呢？我沒(méi)有打算，這個(gè)五月留在這座橋上了，它染上了初戀的夢(mèng)幻。我要回到鄉(xiāng)村的五月，五月的鄉(xiāng)村。在沒(méi)有什么打算時(shí)，五月是黑色的。很多人都說(shuō)五月是紅色的，確實(shí)是這樣，我在紅色的五月長(zhǎng)大。有一天，我在一家外貿(mào)服裝店看見(jiàn)一件特別的T恤衫，紅色的T恤衫中間是一顆黑色的心臟。服務(wù)員看著我的眼神說(shuō)：先生，你可以穿。我笑笑說(shuō)：適合外國(guó)人。

8

鮮花與墓地。

我一直記得這篇小說(shuō)的名字?；蛟S我記錯(cuò)了。

鄉(xiāng)村的五月有鮮花嗎？梔子花開(kāi)了，開(kāi)在阿姨們的衣服上。有個(gè)阿姨在麥?zhǔn)蘸蟪黾蘖?，我看到她的父親在房間里哭，我問(wèn)他：婆爹爹，你怎么哭呢？他說(shuō)：花了這么多錢。

也是五月，在梭羅的墓地，我在書(shū)本大的墓碑上放了一束在田邊采來(lái)的野花。之前，我去過(guò)瓦爾登湖，在那間重建的木屋里我留影了。我一直不喜歡這張照片。在湖邊，我赤腳下水了。湖水的清澈和冰涼在我的腳掌，我赤腳走到木屋，但在拍照時(shí)，我穿上了襪子和皮鞋。我走出墓地時(shí)，還想著在湖邊想的那個(gè)問(wèn)題：我們的故事是什么？

9

五月過(guò)去了。

父親看了日歷，對(duì)我說(shuō)：今天是芒種。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com