蒲琳

每一個(gè)喜歡搖滾的人，都會(huì)知道一個(gè)名字，那就是約翰·列儂。但即使不喜歡搖滾、不知道披頭士樂(lè)隊(duì)的人，大概率也會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。因?yàn)樗挠绊懥?shí)在是太大了。

歌手、音樂(lè)家、詩(shī)人、社會(huì)活動(dòng)家……列儂身上有太多的標(biāo)簽，也承載著太多人的記憶。而偽善、感情生活混亂、暴力傾向、作為父親的失責(zé)、嗜酒嗜毒……列儂的性格和行事又給了人們太多詬病他的理由。

傳奇歌手列儂。

天才或是瘋子、圣人或是偽君子……列儂似乎永遠(yuǎn)活在一團(tuán)迷霧之中，難以被看清。不管真相如何，他仍然是那個(gè)時(shí)代無(wú)可替代的存在。

1940年10月9日，約翰·溫斯頓·列儂（John Winston Lennon）出生于英國(guó)利物浦一個(gè)工人階層家庭里。他的父親是一名四處流浪的水手，在列儂小時(shí)候就拋妻棄子。母親茱莉亞無(wú)力撫養(yǎng)小列儂，只能把他寄養(yǎng)在沃爾頓郊區(qū)的姨母（Mimi）家并定期探望。

或許是失去父親的緣故，列儂在姨母家時(shí)一直是一個(gè)很不聽(tīng)話且反抗性格極強(qiáng)的孩子，他經(jīng)常逃學(xué)，不好好做作業(yè)，在作業(yè)本上亂寫(xiě)亂畫(huà)。好在每周母親探望他的時(shí)光成了小列儂灰色人生中的一道光。茱莉亞播放貓王的唱片，教他彈班卓琴。

母親茱莉亞覺(jué)得列儂在音樂(lè)上十分有天分，便支持列儂發(fā)展他的音樂(lè)愛(ài)好。1957年3月，列儂在學(xué)校里組建了一支名叫“采石工人”（The Quarrymen）的樂(lè)隊(duì)。后來(lái)一次教堂演出結(jié)束后，列儂遇見(jiàn)了15歲的保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）。在教堂靜謐莊嚴(yán)的氛圍里，兩個(gè)活潑的少年談?wù)撝羰繕?lè)與貓王。兩人性格默契，列儂隨即邀請(qǐng)麥卡特尼加入自己的樂(lè)隊(duì)。

但也就是這一年，列儂當(dāng)時(shí)唯一的光消失了——茱莉亞給列儂買(mǎi)了一把吉他，作為他17歲的生日禮物，買(mǎi)好吉他從姨媽家離開(kāi)的路上，茱莉亞遭遇車(chē)禍身亡。這場(chǎng)事故對(duì)列儂的打擊是無(wú)法想象的。20多年之后，在 “Plastic Ono Band”，被譽(yù)為約翰·列儂個(gè)人的巔峰之作的一張專(zhuān)輯中的第一首歌“Mother”里，他悲傷地嘶吼著：“Mother，Don't go！”

1960年初，列儂樂(lè)隊(duì)的成員相繼固定，樂(lè)隊(duì)也改名為“披頭士”（The Beatles）。和很多搖滾音樂(lè)人一樣，那時(shí)的列儂開(kāi)始接觸嗎啡，并漸漸開(kāi)始使用安非他命，以作為演出時(shí)的興奮劑。1962年，布萊恩·艾普斯坦（Brian Epstein）成為披頭士的經(jīng)紀(jì)人，也是在那一年，樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)一次大換血后，確定了披頭士最經(jīng)典的陣容。

披頭士無(wú)疑是有史以來(lái)最成功的搖滾樂(lè)隊(duì)，四個(gè)成員全部入選了搖滾名人堂。2008年，在美國(guó)最權(quán)威的流行音樂(lè)排行榜——公告牌百?gòu)?qiáng)單曲榜（Billboard Hot 100）有史以來(lái)最成功的藝術(shù)家榜單上，披頭士名列榜首。除此之外，樂(lè)隊(duì)共獲得了7個(gè)葛萊美獎(jiǎng)，4個(gè)英國(guó)音樂(lè)獎(jiǎng)，一個(gè)奧斯卡金像獎(jiǎng)（1970年電影《 Let It Be》的最佳原創(chuàng)歌曲配樂(lè)）和15個(gè)全英原創(chuàng)音樂(lè)大獎(jiǎng)（Ivor Novello）獎(jiǎng)?！稌r(shí)代》雜志也將成員們列為20世紀(jì)100位最重要的人物。

樂(lè)隊(duì)的巔峰來(lái)臨，而這里，卻只是約翰·列儂個(gè)人的起點(diǎn)。

史蒂夫·喬布斯說(shuō)過(guò)：“也許因?yàn)榧s翰·列儂，這個(gè)世界上理想主義曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

和榮譽(yù)與輝煌共同到來(lái)的是現(xiàn)實(shí)中的分歧和矛盾。已有出走之心的列儂此時(shí)遇到了一生中的摯愛(ài)小野洋子，但這段愛(ài)情也成為了披頭士樂(lè)隊(duì)解散的重要催化劑。

離開(kāi)樂(lè)隊(duì)之后的約翰·列儂，從少年時(shí)對(duì)名利場(chǎng)的追逐，轉(zhuǎn)向?qū)κ澜绲乃伎?。在小野洋子的影響下，列儂走向了更個(gè)人的精神獨(dú)立，創(chuàng)作了許多經(jīng)典的歌曲，包括那首數(shù)次在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式上播放的世界和平之歌《想象》（Imagine）。

在充斥著混亂戰(zhàn)爭(zhēng)的上世紀(jì)60年代，列儂選擇的口號(hào)是“愛(ài)與和平”?！洞采虾推健窡o(wú)疑是他作為反戰(zhàn)生涯中最重要的作品之一。時(shí)值越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化時(shí)期，列儂和小野洋子在阿姆斯特丹希爾頓酒店總統(tǒng)套房發(fā)起著名的“床上和平”行動(dòng)。“要做愛(ài)，不作戰(zhàn)”更是直接成為當(dāng)年全世界最流行的反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)。這句口號(hào)也直接將約翰·列儂變成了理想主義者的圖騰。

但人們開(kāi)始質(zhì)疑他，在為全人類(lèi)的和平與愛(ài)奔走疾呼的同時(shí)，卻無(wú)法周全自己身邊的小愛(ài)。

前妻辛西婭與列儂7年的婚姻生活換來(lái)的卻是列儂絕情地“劃清界限”。在這段破碎的關(guān)系中，受傷更甚的是列儂的大兒子朱利安?！鞍职挚偸切麚P(yáng)愛(ài)與和平，但是他為什么不愛(ài)我？” 離婚之后，兒子朱利安曾這樣問(wèn)辛西婭。

這個(gè)男孩幾乎重演了列儂“失去父親”的童年。列儂曾向全世界宣告：“我和小野洋子的兒子肖恩（Sean Lennon）才是我的第一個(gè)孩子，朱利安只不過(guò)是我和大多數(shù)英國(guó)人一樣犯的酒后錯(cuò)誤。”朱利安后來(lái)在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“我父親是個(gè)偽君子。他滿(mǎn)口愛(ài)與和平，對(duì)自己最親近的家人卻絲毫不近人情?！?/p>

此外，列儂對(duì)身邊的愛(ài)人還有著嚴(yán)重的暴力傾向。前妻辛西婭曾在自傳里透露，列儂曾多次對(duì)她實(shí)施家庭暴力，現(xiàn)任小野洋子也承認(rèn)他會(huì)突然陷入無(wú)法控制的狂暴狀態(tài)，而后把這種狂躁付之于家庭暴力中。

但誰(shuí)也不曾想到，1980年12月8日，列儂的生命會(huì)以這樣一種方式驟然停止。當(dāng)天22時(shí)49分，隨著達(dá)科塔公寓前響起的槍鳴聲，列儂被身后奔來(lái)的歌迷在幾秒之內(nèi)戲劇性地結(jié)束了自己波瀾壯闊的一生。而這天的稍早，他剛和洋子一起為《滾石》雜志拍下著名的封面照片——渾身赤裸的他像孩子般擁抱著小野洋子。

列儂就這樣消逝在了時(shí)代的開(kāi)端，但最終成了不朽的搖滾傳奇。

列儂和小野洋子。