朋友從老家給我寄來(lái)了一箱紅棗，色澤誘人，咬一口，甘甜香脆。久違的家鄉(xiāng)味兒瞬間把我的思緒拉回到兒時(shí)。

記憶中，老家院子里的兩棵棗樹(shù)，仿佛總是枝繁葉茂、郁郁蔥蔥，遮住了大半個(gè)院子。隨著季節(jié)的變化，一顆顆棗先由草青變白，漸漸地由白變紅，密密麻麻，壓滿枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，棗兒紅得似燈籠，美得似朝霞，它們躲藏在綠葉間，如同閃閃發(fā)光的寶石，釋放著秋天的激情與成熟的活力。

秋天的鄉(xiāng)村，果實(shí)累累，最有趣的莫過(guò)于打棗收棗了。在棗樹(shù)下鋪一層干凈的塑料布，先進(jìn)行第一輪“晃棗”。雙手抱著樹(shù)干使勁搖晃，紅彤彤的大棗像雨點(diǎn)似的落下來(lái)。緊接著，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打棗，在狂打亂晃中，又一陣“紅棗雨”夾帶著幾片綠葉，噼里啪啦落下來(lái)，有的砸到我的頭上背上，有的跳進(jìn)院子里的水缸里，有的滾到墻角旮旯里……我和母親吃著、撿著，說(shuō)說(shuō)笑笑聊著天。

新鮮的棗收多了，可以把它們曬干存放起來(lái)。母親專門揀沒(méi)蟲眼兒的棗，燒開(kāi)一鍋水，將棗倒進(jìn)去燙一下，再迅速撈出來(lái)。然后取一張干凈的麥秸稈席子，在下面支兩個(gè)長(zhǎng)板凳，將席子架空，把棗倒出來(lái)均勻地平鋪在席子上，讓它們每天享受充足的日光浴。母親每天翻一遍棗，大約一周左右就曬好了。煮粥時(shí)在鍋里放幾顆干棗，做饅頭時(shí)點(diǎn)綴成棗花，還能做成棗泥餅，香甜軟糯，小孩子特別愛(ài)吃。母親還選了一些半熟的棗，用酒泡起來(lái)制作成“蹦棗”，也稱“酒棗”?！氨臈棥辈粌H保持了鮮棗的色彩，而且棗香酒香相融，口味獨(dú)特，是那個(gè)年代難得的美食。

如今，父母已過(guò)花甲之年，老家的兩棵棗樹(shù)也早就因?yàn)樾藿ǚ课荼豢车袅恕Ｊ盏脚笥鸭膩?lái)的棗，我倍感親切，如獲至寶。那皮薄肉脆的棗里，分明藏著故鄉(xiāng)濃濃的鄉(xiāng)情，我的腦海中又想起當(dāng)年打棗、吃棗的一幕幕情景。那留給我溫暖記憶的棗樹(shù)，也成了永不褪色的記憶，令人回味悠長(zhǎng)。

（河南 楊紅蘇）