在東京奧運(yùn)賽場觀眾席上，英國跳水運(yùn)動員湯姆·戴利為緩解比賽緊張情緒而織毛衣成了奧運(yùn)賽場上獨(dú)樹一幟的焦點(diǎn)。踐行這種解壓方式的也不只有戴利，英國前首相丘吉爾也是織毛衣的擁躉。

在東京奧運(yùn)賽場觀眾席上，英國跳水運(yùn)動員湯姆·戴利織毛衣成了奧運(yùn)賽場上獨(dú)樹一幟的焦點(diǎn)。戴利說，織毛衣一方面是為了給腦腫瘤慈善機(jī)構(gòu)籌款，另一方面也可以幫他緩解比賽緊張情緒。

踐行這種解壓方式的也不只有戴利，英國前首相丘吉爾也是織毛衣的擁躉。織毛衣為何在二戰(zhàn)期間成為普遍的事呢？

泰然織毛衣的丘吉爾

二戰(zhàn)開始不久，納粹德國元首希特勒的目光就盯上了英倫三島。為了盡快征服英國，希特勒在打敗法國后，親自擬定了“海獅計(jì)劃”，英國繼而遭到連續(xù)不斷的瘋狂轟炸。

當(dāng)時(shí)，英國首相丘吉爾面對如此緊張的戰(zhàn)爭進(jìn)程，每天只能休息三四個(gè)小時(shí)。窗外炮火連天，每個(gè)人的神經(jīng)都高度緊繃。一天，將軍們來到丘吉爾所在的地下室匯報(bào)戰(zhàn)況，看到首相坐在那里一本正經(jīng)地織毛衣。將軍們非常好奇地問丘吉爾，為什么在如此緊急的關(guān)頭織毛衣？丘吉爾說：“正是在緊要關(guān)頭，我的大腦才要時(shí)刻保持冷靜與清醒?？椕驴梢宰屛宜沙谙聛恚徑饩o張情緒，避免發(fā)出錯(cuò)誤指令?！?/p>

1940年9月15日中午，德軍的200架轟炸機(jī)在600架戰(zhàn)斗機(jī)的掩護(hù)下橫渡英吉利海峽，準(zhǔn)備對英國發(fā)動最后攻擊。300多架英軍戰(zhàn)機(jī)面對“敵強(qiáng)我弱”的局面，分6個(gè)批次升空實(shí)施攔截，突然發(fā)動攻擊。對此毫無準(zhǔn)備的德軍措手不及，龐大的機(jī)群很快亂成一團(tuán)，20分鐘后就損失了183架戰(zhàn)機(jī)。德軍眼看戰(zhàn)機(jī)已逝，勝利機(jī)會渺茫，只得撤退。兩天后，希特勒宣布推遲“海獅計(jì)劃”。

對丘吉爾而言，織毛衣無疑是最好的減壓方式。而對于英國人民而言，織毛衣的首相帶領(lǐng)他們?nèi)〉昧朔捶ㄎ魉箲?zhàn)爭的勝利。二戰(zhàn)結(jié)束后，丘吉爾一直致力于撰寫關(guān)于這場世界大戰(zhàn)的回憶錄。后來日漸年邁的他，在寫作之余還是會拿起毛衣針，在來回穿梭的針線中放松神經(jīng)、謀篇布局。

毛衣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)

目前的考古發(fā)現(xiàn)證明，至少在14世紀(jì)時(shí)，針織類商品就開始作為日常生活用品在歐洲部分地區(qū)傳播。中世紀(jì)的歐洲曾非常流行針織羊毛襪，手工編織業(yè)也一度是英國、西班牙等地的熱門行業(yè)。17、18世紀(jì)時(shí)，生活在蘇格蘭島嶼地區(qū)的人們?nèi)橥度朊轮谱?，因?yàn)闈O民們非常需要羊毛服飾來抵御外出捕魚時(shí)的惡劣天氣。所以，毛衣一度與特定職業(yè)聯(lián)系在一起。

但是毛衣真正成為人人必備的服裝，是從第一次世界大戰(zhàn)開始的。戰(zhàn)場上，士兵們對保暖衣物的渴求強(qiáng)烈，毛衣因此成為了極佳裝備，士兵們身上穿著的都是家鄉(xiāng)民眾一針一線織出來的毛衣。

1914年9月，面對后方供應(yīng)不足的局面，英國國王喬治五世的妻子瑪麗王后號召全民為前線士兵織毛衣，計(jì)劃用兩個(gè)月時(shí)間織出30萬雙毛線襪與30萬條毛線腰帶。英國政府也順勢開展了“為勝利而織”的活動，引起熱烈反響，甚至連學(xué)校的班級活動都在舉行“誰織得最快”“誰的毛線針編得最大聲”之類的比賽。

所以，當(dāng)時(shí)的英國男女老少都在織毛衣，善良的民眾想以這種方式為戰(zhàn)爭的勝利貢獻(xiàn)力量，織毛衣也因此被賦予了愛國意味。那時(shí)，人們坐在家里織毛衣，坐在蒸汽火車和公共汽車上織毛衣;人們在開會時(shí)織毛衣，滿屋子都是織毛衣的聲音，發(fā)言人的聲音都被淹沒了。準(zhǔn)備演出的交響樂團(tuán)甚至還貼出告示，禁止市民們在音樂會上織毛衣。

織毛衣畢竟費(fèi)時(shí)費(fèi)力，工業(yè)革命之后，機(jī)器編織逐漸取代了人工勞動。但是戰(zhàn)時(shí)物資短缺的現(xiàn)實(shí)與群眾的愛國熱情，將手工織毛衣的熱潮再次在多個(gè)國家掀起。

二戰(zhàn)期間，“修修補(bǔ)補(bǔ)一輩子”運(yùn)動演變成了全民針織活動。人們對舊毛衣進(jìn)行二次加工，有人織入新紗線讓毛衣更耐穿，有人以熟練的繡花技巧遮蓋毛衣蛀洞。另外那些無法繼續(xù)穿著的舊毛衣，則被改造成了鍋柄防燙布、創(chuàng)意地毯以及抹布等。

一戰(zhàn)時(shí)，坊間流傳人們在織毛衣時(shí)，會用毛衣中的各個(gè)繩結(jié)之間的距離與字母表對照，生成密碼，借此將情報(bào)織在毛衣中。二戰(zhàn)時(shí)，坊間傳言再次出現(xiàn)，據(jù)說那些住在鐵路附近的姑娘會將火車班次與運(yùn)行情況編成密碼，織在襪筒里，然后傳遞給情報(bào)單位。

織毛衣的神奇作用

經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)，織毛衣成為風(fēng)潮。正是在這一風(fēng)潮中，人們發(fā)現(xiàn)了織毛衣的多種功用。

一戰(zhàn)時(shí)，數(shù)百名出游美國的歐洲旅客被困在紐約附近的愛麗絲島上。為幫助他們打發(fā)時(shí)間，美國紅十字會組織了一些有趣的創(chuàng)造性活動，其中就包括織毛衣。那些原本精神失落、無所事事的漂泊之人，就在織毛衣活動中找到了快樂。

而對于俘虜，織毛衣為有效的管理提供了良好途徑。在英國《每日郵報(bào)》刊登的一則報(bào)道中，一名被德軍俘虜?shù)挠勘f：“閑得慌的雙手只有拿起毛線針才有事可做……不少人都覺得熟練織毛衣是女性化的表現(xiàn)，但被俘虜?shù)娜艘强吹阶约旱囊路屏?，馬上就興高采烈地拿起針線縫補(bǔ)?！笨椕麓_實(shí)能讓士兵們老老實(shí)實(shí)地呆在戰(zhàn)俘營里。

同理，監(jiān)獄管理也可發(fā)揚(yáng)織毛衣的好處。美國著名監(jiān)獄改革家托馬斯·莫特·奧斯本曾在一戰(zhàn)期間，對美國兩所監(jiān)獄展開編織課試點(diǎn)。平日里沒事干的犯人們被組織坐在桌前，一邊聽著音樂，一邊學(xué)習(xí)織毛衣。

除了安撫情緒和激發(fā)樂趣，織毛衣似乎還能激發(fā)大腦潛能。在美國新澤西迪克斯?fàn)I的外科醫(yī)生建議下，美軍開始培訓(xùn)士兵們織毛衣。在戰(zhàn)后的康復(fù)治療中，受傷的戰(zhàn)士們也在療傷期間躺在病床上織毛衣，專家認(rèn)為，織毛衣不僅能夠以溫暖的成品撫慰心靈，還能在編織過程中使注意力高度集中，從而有助于緩解疼痛，是一種很好的康復(fù)治療方法。

此外，織毛衣還成為了表達(dá)思想的工具。20世紀(jì)70年代，追求時(shí)尚的年輕人喜歡穿著自己織的毛衣來標(biāo)榜對傳統(tǒng)和同質(zhì)化的反抗，他們會在毛衣上留有破洞、裂口和未收口的碎線，以此傳遞自己的態(tài)度與思想。

（《國家人文歷史》 北辰/文）