曲陽(yáng) 田衣

91歲的安徽人呂其明成了“當(dāng)代偶像”——人民大會(huì)堂前，白發(fā)蒼蒼的他挺直了腰桿兒，伴著自己創(chuàng)作的《紅旗頌》交響樂(lè)，邁著堅(jiān)定的步伐走了進(jìn)去。這一天，是2021年6月29日，他獲得中國(guó)首次頒授的“七一勛章”。

對(duì)于“紅旗”，呂其明的感受絕非常人能比——他就是在紅旗下長(zhǎng)大的一代人。

呂其明在創(chuàng)作《紅旗頌》。

10歲參加新四軍

1930年5月，呂其明出生在安徽無(wú)為縣一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子家庭。他的父親呂惠生是當(dāng)?shù)刂倪M(jìn)步人士?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，呂惠生積極投入抗日宣傳，協(xié)助新四軍籌集大量的彈藥、糧餉，后擔(dān)任了江蘇儀征縣縣長(zhǎng)。得知新四軍文工團(tuán)需要小隊(duì)員時(shí)，呂惠生毫不猶豫地將年僅10歲的呂其明和12歲的女兒呂小晴送到了新四軍江北指揮部抗敵劇團(tuán)，他想讓兒女經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，迅速成長(zhǎng)為為國(guó)為民奮斗不息的英勇戰(zhàn)士。

那正是我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的階段，缺米少鹽，缺醫(yī)少藥，日寇重重封鎖，危機(jī)四伏。小小的呂其明硬是咬著牙，每天隨大部隊(duì)行軍至少五六十公里，多則七八十公里。一到駐地，戰(zhàn)士們可以休息，而抗敵劇團(tuán)需要排練演出，天天累得倒頭就睡。盡管如此，呂其明仍然情緒飽滿(mǎn)地排演著，完成了一個(gè)又一個(gè)宣傳抗日、鼓舞士氣的演出任務(wù)。

劇團(tuán)的大哥哥大姐姐都很喜歡這個(gè)聰明可愛(ài)的小弟弟，教他學(xué)文化，教他學(xué)唱歌、跳舞、演戲，教他拉二胡、吹口琴，一步步把他引進(jìn)藝術(shù)的大門(mén)。

令呂其明終生難忘的是，1942年春夏之交，著名音樂(lè)家賀綠汀來(lái)到呂其明所在的抗敵劇團(tuán)，授課并排練曲目。呂其明如饑似渴地學(xué)習(xí)和記錄著。

一個(gè)明月當(dāng)空的夜晚，呂其明忽然聽(tīng)到一陣優(yōu)美的琴聲從樹(shù)林里傳來(lái)。他走進(jìn)去一看，原來(lái)是賀綠汀老師正在月光下拉著小提琴。悅耳的琴聲深深吸引了呂其明。一曲奏畢，賀綠汀發(fā)現(xiàn)身后有一個(gè)小男孩聽(tīng)得入迷，不禁親切地俯身問(wèn)道：“你多大了？你父母是干什么的呀？”聽(tīng)了呂其明的講述，賀綠汀鼓勵(lì)呂其明說(shuō)：“你現(xiàn)在正是學(xué)拉琴的時(shí)候，快叫你爸爸給你買(mǎi)把小提琴吧?！眳纹涿鞲吲d得連連點(diǎn)頭。

聽(tīng)了賀綠汀三個(gè)月的講課后，呂其明開(kāi)始嘗試作曲，他把新四軍軍號(hào)曲調(diào)改寫(xiě)成了四部合唱曲《向前進(jìn)》，又譜寫(xiě)了獨(dú)唱曲《雪》。

可是不久，一個(gè)不幸的消息傳來(lái)：時(shí)任皖江行政公署主任的呂惠生在北撤途中，被國(guó)民黨收編的偽軍逮捕。呂惠生面對(duì)敵人的威脅利誘，始終不屈，最后英勇就義，并在臨行前留下了一首絕命詩(shī)：“忍看山河碎，愿將赤血流。煙塵開(kāi)敵后，擾攘展民猷。八載堅(jiān)心志，忠貞為國(guó)酬。且喜天破曉，竟死我何求?！蓖罱蟮氐能娒駷閰位萆臓奚硎玖松钌畹木匆?，這也更激勵(lì)著呂其明繼承父親的遺志勇往直前。15歲時(shí)，經(jīng)過(guò)多年嚴(yán)峻考驗(yàn)的呂其明便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1947年，年僅17歲的呂其明，就為曹鵬漢作詞的《軍隊(duì)向前進(jìn)》譜曲。這首進(jìn)行曲式的歌曲迅速在他所屬的解放軍部隊(duì)里傳唱開(kāi)來(lái)，從濟(jì)南一直唱到上海。呂其明說(shuō)：“這首歌既是我個(gè)人真實(shí)感情的流露，也唱出了廣大指戰(zhàn)員的心聲。”他把此歌看成自己真正的處女作。

抗日歌傳“微山湖”

1949年11月16日，19歲的呂其明隨華東軍區(qū)文工團(tuán)進(jìn)城，轉(zhuǎn)業(yè)到上海聯(lián)合電影制片廠(chǎng)樂(lè)隊(duì)任小提琴演奏員。然而，他的遠(yuǎn)大志向是成為一名作曲家。他想用手中的筆為中國(guó)、為黨和人民寫(xiě)出激昂豪邁和喜聞樂(lè)見(jiàn)的音樂(lè)作品。呂其明知道光有理想和干勁不行，還得有豐富的音樂(lè)表現(xiàn)方法，有深厚的音樂(lè)修養(yǎng)，有廣闊深入的生活體驗(yàn)，有來(lái)源于生活的民間音樂(lè)的滋養(yǎng)。所以他在參加樂(lè)隊(duì)演奏之余，學(xué)習(xí)樂(lè)隊(duì)的配器效果，學(xué)習(xí)電影作曲的基本知識(shí)。他還向?qū)I(yè)作曲家羅忠镕請(qǐng)教和聲問(wèn)題，向鋼琴演奏員學(xué)習(xí)彈奏鋼琴，廣泛研究和吸收中外音樂(lè)作品的成功經(jīng)驗(yàn)，不斷提高自己的作曲能力。

此后，呂其明逐漸走上了創(chuàng)作影視音樂(lè)的道路，陸續(xù)為電影《鐵道游擊隊(duì)》《白求恩大夫》《廬山戀》《城南舊事》《雷雨》《焦裕祿》等電影和一些電視連續(xù)劇創(chuàng)作了精彩的音樂(lè)。

當(dāng)電影導(dǎo)演趙明邀請(qǐng)呂其明為電影《鐵道游擊隊(duì)》作曲時(shí)，他欣然應(yīng)允，覺(jué)得這是一次錘煉自己和展示才能的極好機(jī)會(huì)，并決心要在音樂(lè)創(chuàng)作中有特點(diǎn)、有突破。對(duì)游擊隊(duì)的生活和戰(zhàn)斗，他還是熟悉的，而且他為抗戰(zhàn)題材的電影創(chuàng)作音樂(lè)有一種自然的親切感。他認(rèn)真地收集當(dāng)?shù)氐拿窀杷夭模私猱?dāng)年鐵道游擊隊(duì)堅(jiān)持抗戰(zhàn)的光輝事跡。呂其明和導(dǎo)演趙明商量后，認(rèn)為在影片高潮出現(xiàn)前應(yīng)該增加一點(diǎn)篇幅，抒發(fā)游擊隊(duì)員們的情感，反映游擊隊(duì)員們?cè)跉埧岬膽?zhàn)斗中所表現(xiàn)出的英雄主義情懷和樂(lè)觀主義精神。這就需要在影片中安排一首插曲，讓游擊隊(duì)員們?cè)诎頃r(shí)，坐在微山湖的岸邊或船上演唱。趙明非常贊同呂其明這個(gè)富有創(chuàng)意的建議，要他趕快寫(xiě)出來(lái)。沒(méi)多久，呂其明就寫(xiě)出了這部影片音樂(lè)中最出彩、最著名的插曲《彈起我心愛(ài)的土琵琶》。這首具有山東地方歌謠特色的插曲在影片中起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，而且隨著影片在全國(guó)放映，受到了廣大群眾的喜愛(ài)，迅速傳遍全國(guó)，成了經(jīng)典電影歌曲，至今傳唱不衰。《彈起我心愛(ài)的土琵琶》是呂其明的成名作，也是他音樂(lè)創(chuàng)作的代表作之一。

呂其明的電影音樂(lè)創(chuàng)作，總是根據(jù)影片中的劇情需要進(jìn)行構(gòu)思，力求創(chuàng)新。他為彩色故事片《廬山戀》譜寫(xiě)了30多段音樂(lè)，其中既有貫穿全片的主題曲《飛向遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)》（歌詞也是他寫(xiě)的），也有結(jié)合影片需要的《戀歌》和《??！故鄉(xiāng)》兩首插曲。片中的三首歌曲都受到了觀眾的喜愛(ài)。呂其明在寫(xiě)《廬山戀》音樂(lè)之前曾說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)幾十部電影音樂(lè)，但大多數(shù)是戰(zhàn)爭(zhēng)題材或工業(yè)題材，音樂(lè)的分量和風(fēng)格仿佛是色彩凝重的油畫(huà)。而《廬山戀》的音樂(lè)卻像是一幅山水畫(huà)或水彩畫(huà)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的探索。”后來(lái)，《廬山戀》榮獲第一屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳音樂(lè)獎(jiǎng)提名，而影片中的音樂(lè)和插曲至今依然回響在人們的心中。為《城南舊事》創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)，為了表現(xiàn)20世紀(jì)初期北京胡同里所彌漫的淡淡哀愁以及純真的人性之美，呂其明經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定用李叔同的《送別》作為音樂(lè)旋律，加以變奏發(fā)展，貫穿全片。另外，為尋找舊時(shí)代城市里那種獨(dú)特的“散文詩(shī)式的悲劇”氣氛，他還在老弄堂里走著、看著、想著，揣摩和想象老北京城胡同里的呼吸和意蘊(yùn)。這些真切的感受，全化成音符在影片里流淌和鳴響。結(jié)果，《城南舊事》榮獲了1983年第三屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳音樂(lè)獎(jiǎng)。

打磨54年的《紅旗頌》

除了影視音樂(lè)創(chuàng)作之外，呂其明在交響樂(lè)創(chuàng)作方面同樣成果輝煌。他將自己為影視創(chuàng)作的音樂(lè)，根據(jù)交響樂(lè)的樂(lè)思邏輯、結(jié)構(gòu)曲式、旋律變奏等要求加以再創(chuàng)作，寫(xiě)成了多種音樂(lè)體裁的作品。這些交響樂(lè)作品并不是他的影視音樂(lè)的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是全新的再創(chuàng)作。

在呂其明創(chuàng)作的大型器樂(lè)作品中，最著名的當(dāng)屬管弦樂(lè)序曲《紅旗頌》。

《紅旗頌》是呂其明1965年時(shí)的一個(gè)“奉命之作”，它以開(kāi)國(guó)大典為背景，描繪了天安門(mén)上空，升起第一面五星紅旗時(shí)雄偉莊嚴(yán)的情景。

那是在第六屆“上海之春”音樂(lè)舞蹈節(jié)舉辦前夕，上海音樂(lè)家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人賀綠汀、丁善德、黃貽鈞等提出，開(kāi)幕式上應(yīng)有一部新創(chuàng)作的有分量的管弦樂(lè)作品，大家一致推選呂其明來(lái)創(chuàng)作。黃貽鈞提議，這部作品的名字就叫《紅旗頌》。這個(gè)名字鮮明而概括，有很大的音樂(lè)想象空間，無(wú)疑為呂其明的創(chuàng)作設(shè)定了“規(guī)定情景”，喚起了他過(guò)去與紅旗相關(guān)的大量回憶。他隨即進(jìn)入了緊張的創(chuàng)作中。整整七天，他廢寢忘食，奮筆疾書(shū)，眼前仿佛出現(xiàn)了人民子弟兵在戰(zhàn)場(chǎng)上高舉紅旗沖鋒陷陣的場(chǎng)面，出現(xiàn)了1949年10月1日毛澤東主席在天安門(mén)廣場(chǎng)按動(dòng)電鈕升起第一面五星紅旗的宏偉情景，同時(shí)也想起了父親呂惠生壯烈犧牲前留下的絕命詩(shī)。他在靈感和激情的驅(qū)使下作曲時(shí)，眼前不斷地再現(xiàn)紅旗指引我國(guó)人民走向勝利的生動(dòng)畫(huà)面。僅僅一周，呂其明就拿出了《紅旗頌》的初稿。在諸位前輩音樂(lè)家提出審聽(tīng)意見(jiàn)后，他又做了些修改，落筆定稿。

年輕的呂其明和妻子李凌云。

這年的5月8日，在文化廣場(chǎng)舉行的“上海之春”開(kāi)幕式上，一曲《紅旗頌》演畢，全場(chǎng)響起經(jīng)久不息的掌聲，聽(tīng)眾都被其雄偉、昂揚(yáng)的旋律所震撼。此曲一炮打響，隨即傳遍全國(guó)，而且久演不衰。它是第一部以歌頌紅旗為主題的器樂(lè)作品，也是迄今中國(guó)音樂(lè)舞臺(tái)演奏率最高、媒體播放次數(shù)最多的音樂(lè)作品之一，被評(píng)為“20世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典曲目之一”。

很多人不知道的是，在“上海之春”開(kāi)幕式上演奏的《紅旗頌》，曲子并未定稿，因?yàn)閰纹涿骰剡^(guò)頭再聽(tīng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許多不足之處。他想要修改，為了不破壞大家心中對(duì)于《紅旗頌》的印象，他放慢節(jié)奏，用一種“切香腸”的方法一點(diǎn)一點(diǎn)地修改。這一打磨，就持續(xù)了整整54年……2019年5月，上海音樂(lè)出版社出版了《紅旗頌》的定稿版總譜，歷時(shí)54年的打磨，《紅旗頌》這才最終定稿。

呂其明始終銘記自己是一個(gè)黨員作曲家，是黨和人民及人民軍隊(duì)培養(yǎng)他成長(zhǎng)起來(lái)的。所以他的創(chuàng)作盡管題材廣泛、形式多樣，但總是洋溢著一種主旋律的激情，充溢著昂揚(yáng)奮發(fā)、催人前進(jìn)的正能量，他把創(chuàng)作這樣的作品當(dāng)作自己畢生為之奮斗的責(zé)任。“為祖國(guó)和人民寫(xiě)作不是口號(hào)，而是神圣的使命！”呂其明是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。后來(lái)，他又為《紅旗頌》寫(xiě)出姊妹篇——長(zhǎng)達(dá)40分鐘的交響組曲《使命》。

2016年3月7日，呂其明在國(guó)家大劇院舉辦了專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，下半場(chǎng)演出的便是《使命》，一時(shí)一票難求。當(dāng)時(shí)正值“兩會(huì)”在北京召開(kāi)，“兩會(huì)”中的女委員、女代表沾了“三八”婦女節(jié)的光，才得到優(yōu)先照顧前往觀聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。有位記者感慨地說(shuō)：“呂老最厲害的地方，就是能夠在主旋律和接地氣之間游刃有余，作品不僅思想性正確，還特別好聽(tīng)、好唱?！边@番話(huà)正好也印證了呂其明創(chuàng)作的九字原則：唱得響、傳得開(kāi)、留得下。

如今已經(jīng)91歲的呂其明仍然精力旺盛，保持著創(chuàng)作激情，他說(shuō)：“我不吸煙，不喝酒，生活簡(jiǎn)單樸素，長(zhǎng)期以來(lái)都保持豁達(dá)樂(lè)觀的心態(tài)，早睡早起，作曲時(shí)從不‘開(kāi)夜車(chē)，也不患得患失。音樂(lè)可以說(shuō)是我最好的‘營(yíng)養(yǎng)品。”