周樹山

曹丕論及同代作家的著作有兩篇，其一是《典論·論文》，推出了“于學(xué)無所遺，于辭無所假”的七個(gè)作家，依次為孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)瑒、劉楨，后世稱為“建安七子”，并論述了這七個(gè)人的文章風(fēng)格及得失，見識(shí)高遠(yuǎn)，立論精當(dāng)。其二是《與吳質(zhì)書》，抒發(fā)了建安二十二年大疫后，幾個(gè)文友罹難而逝的傷感心情。這兩篇文章無一語(yǔ)言及曹植。曹植的《與楊德祖書》舉出了六個(gè)作家，除了楊修是受書人，不能不語(yǔ)及外，另五個(gè)作家皆在曹丕所言七子之列。對(duì)同代作家的看法，兄弟二人似乎沒有分歧。但曹植也同樣沒有談到他的兄長(zhǎng)曹丕。筆者查閱了曹植的全部詩(shī)文，對(duì)曹丕的文壇地位及文學(xué)成就，曹植從未置一詞。曹丕當(dāng)皇帝前，曹植語(yǔ)涉曹丕的有一首詩(shī)：《侍太子坐》，一個(gè)“侍”字，尊卑分明，看出曹植已是臣下侍從身份。其詩(shī)末二句云：“翩翩我公子，機(jī)巧忽若神?！边@“機(jī)巧”二字指的是宴樂席上的彈棋之技，與文章詩(shī)賦無關(guān)。

曹丕、曹植兄弟是輝耀建安文壇的雙星，縱有七子，也無法掩蔽這兩顆星辰的奪目光華。為什么這兩個(gè)星座關(guān)注和贊賞的都是那些疏離的小星星，而彼此雖近在咫尺，并都由同一天體衍化所生，卻相互視而不見，諱之甚深呢？

從心理上說，排除尊崇，人們?cè)敢赓澷p和推重那些不如己的人，這可以使自己處于居高臨下的地位，毫不避忌地說話，來顯示自己的雅量和灼見。而對(duì)于和自己比肩并立的人表示激賞則是不容易的，因?yàn)檫@會(huì)帶來兩個(gè)危險(xiǎn)：一是褒人則是貶己，二是即便是贊賞也不容易使對(duì)方服膺?！兜湔摗ふ撐摹烽_篇曰：“文人相輕，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之。”能夠進(jìn)入“相輕”范圍的，都是和自己差不多的文人，所謂“伯仲之間耳”，若遠(yuǎn)不如己者，其輕自見，何必再表示輕蔑呢？丕、植在建安文壇旗鼓相當(dāng)，所以他們兩個(gè)才有資格“相輕”。

從人倫上說，親者疏，疏者親，骨肉兄弟反倒易于在心理上產(chǎn)生疏離感。丕、植二人生于顯貴之家，封建大家族的倫理綱常教育和實(shí)際環(huán)境之間存在著巨大的反差，兄友弟恭一類說教只會(huì)產(chǎn)生逆反心理。窮門小戶，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)上相互依賴的兄弟反倒易于共處，而皇家顯貴等級(jí)森嚴(yán)，共同注目的就是孤家寡人的權(quán)力，其疏必矣！在文壇上，兩人經(jīng)常受父王之命搞同題作文，自小就因爭(zhēng)寵埋下嫉妒的種子。這種子渴飲權(quán)力的毒液而飛快生長(zhǎng)，結(jié)出的乃是仇殺的果實(shí)。由妒而恨，由隱而顯，兄弟反目甚于陌路，當(dāng)然不會(huì)心平氣和地相互評(píng)詩(shī)論文。

從政治斗爭(zhēng)來說，丕、植的矛盾人所共知，無須細(xì)說。爭(zhēng)奪王位繼承權(quán)的斗爭(zhēng)，使兩個(gè)人結(jié)下了永難解開的死結(jié)，即便這兩個(gè)互相詛咒扭打的靈魂到了上帝面前，萬(wàn)能的上帝也會(huì)無能為力。曹丕同父同母或同父異母兄弟共二十五人，作為帝王的曹丕仇視和戒備所有的弟兄，因?yàn)樗麄兌加锌赡艹蔀闈撛诘臄橙?。丕有異母弟曹沖字倉(cāng)舒，自小聰穎過人，幸哉于建安十三年早夭。曹操失此愛子甚哀，丕勸慰之，操曰：“此我之不幸，而汝曹之幸也！”真是一語(yǔ)中的！丕當(dāng)了皇帝后，還心有余悸地說：“若使倉(cāng)舒在，我亦無天下?！钡弁踔疫@種兄弟關(guān)系只能使丕、植這兩顆文壇雙星相背而馳，在茫茫天庭里越走越遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不能指望其中的一顆將自己的光芒照射到對(duì)方身上。

1987年仲夏，拙作《曹植》赴上海演出，有一個(gè)人出來寫一篇文章，指責(zé)劇作為曹植翻案，并說曹丕很推重自己的弟弟，將曹植列為“建安七子”。曹植在歷史上并無惡名，所以無案可翻;至于后面所言，那就是常識(shí)性的錯(cuò)誤了。正是：文壇雙星何相輕？孤家寡人坐龍庭。鐘鳴鼎食帝王胄，千秋萬(wàn)載翰墨名！

后人王夫之在《讀通鑒論》中說“孔融死而士氣灰”，是把孔融看作最后一個(gè)敢于觸逆鱗、對(duì)統(tǒng)治者說三道四的士人。事實(shí)上，因觸怒權(quán)貴死于非命或一生倒霉的知識(shí)分子，孔融不是第一個(gè)，更不是最后一個(gè)。

王粲封侯及文人從政

建安七子中，王粲（字仲宣）的政治地位最為顯赫，他曾被曹操封為關(guān)內(nèi)侯，魏國(guó)初建時(shí)，又官封侍中。長(zhǎng)期的動(dòng)亂之后，王粲參與了朝廷禮儀制度的重建工作，又因他博聞強(qiáng)記，曹操出行時(shí)，他都隨侍左右;佩紫懷黃，極其風(fēng)光，令他同時(shí)的文友們眼熱得不得了，他們雖然文采斐然，下筆琳瑯，但政治地位都很低，什么“文學(xué)”呀、“軍謀祭酒”呀、“丞相掾”呀，說穿了，不過是些無足輕重的文牘小吏，比之王粲那真真差遠(yuǎn)了。

王粲封侯，并非因?yàn)樗脑?shī)文出眾。的確，王粲是個(gè)好的作家和詩(shī)人，他的《七哀詩(shī)》寫盡天下亂離之苦，至今讀來仍令人酸鼻。鐘嶸在《詩(shī)品》中說：“降及建安，曹公父子，篤好斯文;平原兄弟，郁為文棟;劉楨、王粲，為其羽翼?！辈苤苍环鉃槠皆睿皆值苤傅氖遣苤埠筒茇?，就是說，除了曹植兄弟，堪稱建安文壇的棟梁外，僅次于他們的，就是劉楨和王粲了。可見在建安七子中，王粲是個(gè)頂尖的人物。文才頂尖，就能當(dāng)官嗎？不然。文學(xué)和政治有不同的運(yùn)行軌道，有不同的游戲規(guī)則，大約也得有不同的心理素質(zhì)。文人氣太重的人不宜從政——起碼不能從封建之政——這大概是不爭(zhēng)的事實(shí)。曹植文人氣太重，他看不起文學(xué)，想在政治上有所作為，結(jié)果差點(diǎn)兒死在自己哥哥手里，如同囚徒一樣在封地被囚禁了一輩子;李白文人氣太重，跑到皇帝那里，想“為君談笑靜胡沙”，結(jié)果只耍了一通文人性子，給唐玄宗和楊貴妃留下了一點(diǎn)談資笑柄，就被“請(qǐng)出”了宮廷;蘇東坡文人氣太重，他的下場(chǎng)大家都是知道的了，幾次貶謫，最后差點(diǎn)兒死在海南島……所以中國(guó)從古至今，從來沒有只因文章好、見識(shí)高就能當(dāng)官的。

王粲被封侯，一是因?yàn)樗哔F的門閥地位。朝中有人好做官，歷來是封建社會(huì)的鐵定法則。他的曾祖父和祖父都在朝中位列三公之位。十七歲時(shí)，朝廷就讓他進(jìn)宮當(dāng)黃門侍郎，他的政治前途一片光明，只要學(xué)會(huì)做官那一套規(guī)則，摸清其間的門路，不在關(guān)鍵時(shí)刻“站錯(cuò)隊(duì)”，他就會(huì)飛黃騰達(dá)?？墒峭豸用\(yùn)不濟(jì)，趕上了亂世，他只好到荊州劉表那里去尋求發(fā)展。劉表以貌取人，看王粲長(zhǎng)得身材短小，相貌不佳，就沒太重用他。劉表死，曹操挾天子以令諸侯，橫行中原，王粲趁機(jī)向劉表之子劉琮進(jìn)言，使劉琮舉荊襄之地以降曹操，所以他有了在曹魏政權(quán)中封侯當(dāng)官的最重要的一條資本，那就是政治上的功勞。有了高貴的家世，又有了政治上的功勞，王粲封侯看來順理成章了。但他還有第三條，就是他在少年時(shí)代就在士大夫中形成的名氣。王粲雖然貌不出眾，但少年早慧。和人行路，讀道邊碑文，閱過則能背誦;看人下圍棋，風(fēng)卷殘局，他能將棋局重新鋪排好，不差一個(gè)子，不差一個(gè)路數(shù)。人不相信，將一局殘棋用布蓋住，叫他另行鋪排，絕對(duì)毫厘不爽，屢試皆然。他讀的書多，知道的典故多，寫文章一揮而就，不必打腹稿，擬提綱……他的出名，與當(dāng)時(shí)名聞天下的大學(xué)問家蔡邕的推舉有關(guān)。有一次，少年王粲到蔡邕家里去，蔡邕正與眾賓客座談，聽說王粲來到，慌得倒趿著鞋出去迎接他，眾人見了這樣矮小的貌不出眾的少年都很不解，蔡邕卻給大家介紹說：“此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當(dāng)與之?！笨恐鞯奶e，王粲很早就聲名大震。這三條加在一起，王粲封官加爵，才順理成章。

那么，王粲的關(guān)內(nèi)侯究竟有多大呢？這種事不太好說。只知道曹操破鄴城平定冀州后，有功者封侯的就有幾十人，光是關(guān)內(nèi)侯這個(gè)爵位，被封的就不止王粲一人。后來寫史的人批評(píng)曹操，封侯之濫從此始。但王粲畢竟登上了曹魏政權(quán)的高層，他不能算作一個(gè)文字幫閑，他的的確確是從政了。從政的滋味如何？現(xiàn)在我們手頭很少能找到資料來評(píng)說此事了。但是，有限的史料中還是讓我們窺知一點(diǎn)內(nèi)中消息。王粲一入官道，功名之心必然很重。他不是那種通達(dá)雍容、事情看得很開的人，他性格“躁競(jìng)”，又有著文人的敏感，同僚中誰(shuí)得親重，誰(shuí)受疏淡，這都要在心中引起痛苦的思慮。魏國(guó)初建時(shí)，有三個(gè)人同拜侍中，除王粲外，另兩人一為和洽，一為杜襲。王粲因強(qiáng)聞博識(shí)，曹操出入游觀，王粲多得和曹操同行，以備詢問，王粲對(duì)此自然很感榮寵。但是曹操更器重愛敬的卻是和、杜二人。一天晚上，曹操召見杜襲一人，竟然談到了半夜，王粲就感到受不了了。他一直沒有很好地休息，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦不堪言，見杜襲夜半沒歸，就坐起來說：“不知公（曹操）對(duì)杜襲說些什么呢？”這種躁競(jìng)爭(zhēng)寵、心不能寧的焦慮大約每個(gè)官場(chǎng)上的人都曾或多或少地體會(huì)過。王粲此言一出，立刻遭到和洽的奚落和嘲笑，和洽笑答曰：“天下的事怎么能說得盡呢？您先生等到白晝和曹公親近就可以了，對(duì)此郁郁不平，難道想晝夜兼之乎？”王粲的反應(yīng)，史書上沒有記，但和洽的話是很傷人的，同僚間傾軋的心態(tài)躍然紙上。和洽看透了王粲的心情——他焉能看得不透？人同此心，他只是沒有說出來而已——但他奚落他，嘲笑他，對(duì)他的白日得寵狠狠刺了一刀，和洽的妒恨也發(fā)泄出來了。同對(duì)一個(gè)主子負(fù)責(zé)，同向一個(gè)主子爭(zhēng)寵，官場(chǎng)同僚的心態(tài)和妾媵爭(zhēng)風(fēng)吃醋在本質(zhì)上是沒有區(qū)別的。

從這個(gè)意義上說，王粲的官爵或許輝煌，在同埒文人中也可以仰著脖子走路，和別的文人坐在一起時(shí)，可以顧盼自雄，找到良好的自我感覺，但不能說他活得輕松幸福。

王粲有才，有功，也曾有過貴族世家的出身，王粲在仕途上是否還會(huì)有大的發(fā)展呢？很難。他的文人性格決定他官路僅止于此矣！建安二十二年，他隨曹操出征，罹時(shí)疫死于途中。和他同年罹災(zāi)死去的，還有建安七子中另外幾個(gè)文人，即徐干、陳琳、應(yīng)瑒、劉楨。至此，除了曹植，建安文人零落殆盡。他死后，還有一件趣事正史未記，見于野史，姑記于此，聊備一噱：曹丕帶眾人給王粲送葬，在墳地對(duì)眾人說：王仲宣好驢鳴，大家都學(xué)一聲驢叫送他上路吧！于是他首先學(xué)了一聲驢叫，眾人皆作驢鳴。這一年，曹丕戰(zhàn)勝了曹植奪嫡的企圖，已被曹操立為太子。太子學(xué)驢鳴送他上路，王粲也算備極哀榮矣！

可是，僅僅隔了一年——建安二十四年，魏都鄴下發(fā)生了魏諷謀反事件，王粲的兩個(gè)兒子被魏諷所引，也受了牽連。曹丕毫不手軟地將王粲的兩個(gè)兒子殺掉了。當(dāng)時(shí)，曹操正帶兵征討漢中，聽到消息嘆道：“孤若在，不使仲宣無后?！边@話也不過是說說而已，王粲到底還是絕后了。