肖伊緋

1936年11月13日，郁達夫以為福建省政府采購印刷機和應(yīng)日本文藝界邀請講演名義，赴日本訪晤已十年未見的好友郭沫若，敦請其歸國參與抗戰(zhàn)文藝工作。

抵達日本之后不久，郁達夫即邀請郭沫若參加改造社社長山本實彥主持的晚宴。11月29日，又請郭沫若全家到東京用餐。12月6日，再請郭沫若長談并用餐。至12月17日歸國之前的這一個月時間里，郁、郭二人三次面晤，久別重逢之際傾吐衷腸，自然感慨萬千。

1937年1月8日，尚身在日本的郭沫若撰成《達夫的來訪》一文，于同年2月16日刊發(fā)于上?！队钪骘L(fēng)》雜志第三十五期。國內(nèi)讀者捧讀此文，對于1936年郁達夫訪日期間與作者的三次見面的情景可謂一目了然。

然而，在這篇字里行間充溢著友人深摯情誼的隨筆文章中，卻偏偏有人讀出了“婉諷”之意。更為匪夷所思的是，與郭沫若《達夫的來訪》刊發(fā)同日，也是在1937年2月16日這一天，這位從郭文中讀出“婉諷”之意的讀者，同一天在《南京晚報》撰發(fā)了一篇遙致郁達夫本人的“讀后感”。且看原文如下：

“俗吏”郁達夫

郁達夫到日本去，大家都料定他是要訪問郭沫若的，最近沫若發(fā)表了一篇《達夫的來訪》，就是寫他和郁達夫短期相聚的情形，文字寫得很平淡，很隨興，也很動人。中間有一段對郁婉諷，原文云：“只記得達夫說到他打算到歐美去游歷，回國后想尋個機會來實現(xiàn)這個計劃，這層我是極端贊成的。我看達夫的使命，依然是做個文藝作家，與其為俗吏式的事務(wù)所糾纏，寧應(yīng)該隨時隨地去豐富自己的作家的生命，凡是達夫的友人，怕都應(yīng)該注意這一點，玉成達夫的志愿的吧。”

這一段話是有骨子的。郁達夫雖然一直到現(xiàn)在，還被人期望著做一個文藝作家，可是他明明在干著福建省政府公報室主任，不是“俗吏”是什么？郁達夫的好處是率性而行，不大顧到環(huán)境，郭沫若以為是“俗吏式的事務(wù)”，在郁達夫也許反而認(rèn)為是“文藝使命之一”。

其實郁達夫無論在哪一方面說，都不應(yīng)該干這撈什子的公報室主任的，連他的“太太”王映霞都反對他干，更何必說郭沫若？然而他一直干到現(xiàn)在，還不肯放手，且看他受了郭沫若的忠告，回國以后何以自處吧?。ɡ詈冢?/p>

這位署名“李黑”的作者究系何方神圣，無從確考。“李黑”之名，顯然是筆名，是大名鼎鼎的“李白”之反義詞——這是當(dāng)年蘇、杭、滬、寧一帶報刊作者慣用的署名方式，諸如“金希普”“普希銀”之類?？傊?，是既要說俏皮話，署名又要引人注目，還要讓讀者查不出其真實身份才好。

或許，“李黑”真名如何，究竟姓甚名誰已不重要。重要的是，此人所撰《達夫的來訪》一文之“讀后感”，竟與《達夫的來訪》一文同時在上海發(fā)表。顯然，此人可稱《達夫的來訪》一文的“第一讀者”，確實也“第一時間”向郁達夫發(fā)出了“信號”。那么，對此，郁達夫有何反應(yīng)呢？又有無具體的回應(yīng)呢？

翻檢《郁達夫全集》（浙江大學(xué)出版社，2007），沒有任何相關(guān)記載。查閱其他相關(guān)研究資料，也無一絲線索可循。看來，這一篇“李黑”遙致郁達夫的檄文，不過是當(dāng)年眾多關(guān)涉郁氏的“花邊新聞”與坊間流言之一罷了，恐怕終是曇花一現(xiàn)，再無下文了罷。

孰料，在一份1937年2月21日的上?！稌r事新報》上，竟還刊載了郁達夫的回應(yīng)文章，題為《俗吏么！》。一篇郁氏“集外文”或稱“佚文”的歷史文獻，也就這樣在筆者查尋“李黑”其人其文的過程中悄然而至了，純屬意外之獲。

為便于后文考述，筆者不揣谫陋，酌加整理，轉(zhuǎn)錄郁氏原文如下：

俗吏么！

郁達夫

最近，接到南京的一張剪報，說是報尾的一段言論。尾名“射蠅集”，題名“俗吏郁某”，作者為李黑先生，內(nèi)容系述沫若近來發(fā)表了一篇《達夫的來訪》，中間曾婉諷我應(yīng)辭去俗吏，而努力完成文藝作家的使命。原文雖未及見，而好友的規(guī)勸，以及愛我的遠(yuǎn)近各友生的至意，我卻感激涕零，恨不得插翅飛去，當(dāng)面去拜謝他們一番。別的人更不必說，就說沫若，我和他在千葉，在東京，雖只短短的會見了三四次面，但老友的相見，所感到的真是怎么樣的一種意境？這我怕就是做那篇文字的李黑先生也不容易猜到。他規(guī)勸我的話，此外還多得很，而最使我感動的一點，卻是在這闊別十年來的中間，他對我的行動、我的寫作，從來也不曾拋棄過注意，時時刻刻處處，他無不在期望著我的長成?？上乙庵静粡?，才力有限，在和他別后的三千六百日中間，竟沒有一篇差強人意的東西做出來，可以使他感到期望的不虛。當(dāng)然，我還沒有頭白，而他也還在壯年，今后的成就都是個未知之?dāng)?shù)，這卻不必先說。所要解釋的倒是“俗吏”二字。沫若的全文，雖還未見，不過他的真意我卻完全明白。可是由做那一篇文字的李黑先生看來，總以為：（一）沫若在婉諷，而（二）我卻自以俗吏為得意，捧牢了這撈什子而不肯放手。

當(dāng)然李黑先生的說辭，也許并非是出于惡意，但對于“俗吏”的解釋，我倒還有一點疑問。吏之為俗為雅，不知有沒有一定的界說？凡吏皆俗，不吏便雅，這逆說是否可以成立？處理俗吏式的事務(wù)，是不是也可以作一種作家的經(jīng)驗？某人該做某事，某人不該做某事，又是否是前生注定、這世不易的勾當(dāng)？黨權(quán)原高于一切，文藝不知是否也高于一切？

凡此種種，我都還不曾參透，所以暫時的“俗吏”，終究也還得干干。總之，風(fēng)雨晦明，雞鳴不已，圣人滿地，大盜無蹤。侯之門，仁義存焉，吏之身，俗惡兼之，雖曰天命，豈非人意哉？二月十八日

上述郁達夫回應(yīng)文章，比之四百余字“李黑”原文，還多出了三百余字的篇幅，可見郁氏反應(yīng)強烈，有意要申訴一番。文末兩段連發(fā)六問，邏輯嚴(yán)密、一氣呵成，實在是對“李黑”隨意揣摩、妄加評斷的有力反擊。

值得注意的是，郁文發(fā)表之時，距郭、李二文發(fā)表僅時隔五日?？稍诠稀霸碾m未及見”的情況下，倒是先讀到了《南京晚報》，這就說明，這一南京印行的報紙傳播之速，已然超越了上海雜志《宇宙風(fēng)》。那么，郁氏當(dāng)時身在福州，首先讀到的這份報紙究竟有何背景呢？

其實，《南京晚報》并非官方媒體，而是一家民辦報紙，創(chuàng)辦人是張友鶴（張友鸞的胞弟）。該報社址設(shè)于秦淮河畔貢院東邊的一座小樓房內(nèi)，是以著重刊登本地新聞以博本地讀者眼球為主的一份市民“小報”。該報發(fā)行范圍應(yīng)當(dāng)只囿于南京本地，不會遠(yuǎn)播至閩地，故郁氏稱“接到南京的一張剪報”，應(yīng)當(dāng)是友人寄呈的載有《“俗吏”郁達夫》一文版面的“剪報”。

據(jù)查，《“俗吏”郁達夫》一文原載于《南京晚報》副刊“秦淮月”欄目，由與張友鸞、張恨水并稱“新聞界三張”之一的著名報人張慧劍（1906—1970）主持，常年刊發(fā)一些寧滬風(fēng)物、文史隨筆之類，大多屬于當(dāng)?shù)刈x者茶余飯后的談資而已。

可以揣測，《“俗吏”郁達夫》一文的刊發(fā)，恐怕是欄目主持人有意要拋出一個熱議話題，有意要活躍一下“氣氛”所致。事實上，郁氏在《時事新報》副刊《青光》版面上的回應(yīng)文章發(fā)表四日之后，1937年2月25日，就又被張慧劍“拈提”到了《南京晚報》上的《秦淮月》中。除了“節(jié)錄”原文之外，張氏自己還寫了一篇評論文章，列于欄目頭條一并刊發(fā)了出來。張氏原文轉(zhuǎn)錄如下：

郁達夫不俗

劍

在十六日的本刊上，李黑先生寫了一篇《“俗吏”郁達夫》，郁達夫先生對此有反響，在二十一日的《時事新報》上答復(fù)了一篇《俗吏么！》。說郁先生是“吏”，郁先生不否認(rèn)，因為職業(yè)的類性使郁先生不能否認(rèn)。郁先生之所辯者，是“俗”而非“吏”，這不可謂非郁先生的聰明處。

其實，說到“俗”，也沒有一定的解釋，必須看它所指的是那一種人型。比方，一般習(xí)慣以那些從事于社會活動或政治活動的和尚為“俗僧”，即因為它所指的是僧，假如不是僧，則從事于社會活動或政治活動正是本色行當(dāng)，有何“俗”人之可言。同樣的，郁先生以“文藝作家”而“吏”而是“文藝作家”，因為在“吏群”里面，像郁先生那樣的人還要被稱為“俗”，天下還有何處可以“雅吏”去？所以李黑先生武斷郁先生為“俗吏”，這一個名詞根本不能成立。其次，說到“吏”這一個職業(yè)，也無所謂俗與不俗，吏的道德觀是“守法”，是“盡職”，不是“強求風(fēng)雅”，也許正因為守法盡職，而與風(fēng)雅更背道而馳。一般人以“吏”為“俗”，這種見解是錯誤的。在吏的腦中，根本就不應(yīng)該有“俗”的觀念。所以郁達夫先生不辯“吏”而辯“俗”，實際已落了下乘。

郁先生宣言要繼續(xù)把“俗吏”干下去，這是值得同情的。做官做吏，并不是可恥的職業(yè)?！案＝ㄊ≌珗笫抑魅巍奔词共磺甯撸膊⒉槐拔?，而且讓郁達夫去干，總比讓那些文章道德連郁達夫都不如的人去干總好些。國民一方面責(zé)備政府，希望政治清明，政治上軌道，一方面又把政治生涯看作一個無比的大溷缸。這種心理非常危險，應(yīng)該加以糾正。

只要郁先生不放棄他的文藝作家的使命，便是做做官吏也無妨。文藝作家去做官吏，至少比那些已經(jīng)做了官吏而毫無成績，掉轉(zhuǎn)頭來反要靠文藝方面的表現(xiàn)來維持他的政治生命的那種人，總要高明一些吧？

顯然，上述七百余字的張慧劍所撰評論文章，是以支持郁達夫的立場去抒寫的?！安凰住敝}目，已然鮮明地表明了立場，且又刊發(fā)于張氏本人主持的欄目頭條，實在是態(tài)度堅決之至。

不過，一周之后，1937年3月4日，“李黑”所撰《答郁達夫先生》一文，還是現(xiàn)身于《秦淮月》欄目。這一方面說明，張氏雖然表明了自己的立場與態(tài)度，可并不輕易扼制不同意見與反向聲音。另一方面，“俗吏”這一話題，本來就是從其率先刊發(fā)“李黑”之文開啟的——在自己主持的欄目中，能夠有某種爭議與辯論，不但可以活躍一下版面“氣氛”，還可以吸引讀者乃至社會各界參與其中，從長遠(yuǎn)眼光看，這乃是編、讀良性互動的契機。

這一次，“李黑”仍是以個人意見來遙致郁達夫，只不過起初是據(jù)郭沫若的文章來致意，此時卻是據(jù)張慧劍摘錄的郁氏回應(yīng)文章來致意。原文轉(zhuǎn)錄如下：

答郁達夫先生

李黑

我不曾見著郁達夫先生在《時事新報》所發(fā)表的關(guān)于“俗吏問題”的全文，我只見本刊節(jié)錄的一部分，所以我只能就這一部分說說。

以“俗吏”婉諷達夫先生的是郭沫若先生，我不過轉(zhuǎn)述沫若先生的話。但沫若先生說得含蓄，我卻把他點破了，這個責(zé)任我不諉卸。

達夫先生向我索取“俗吏”的解釋，我想沫若先生一定更能說得明白。達夫先生可以寫信去問問。

達夫先生的意思，以為“處理俗吏式的事務(wù)，也可以作為一種作家的經(jīng)驗”，這話并不能成為理由。假使一個作家無體驗的能力，社會各種生活都要靠親身去經(jīng)驗才能寫作，那么作家筆下描寫的游娼、乞丐、大盜、小偷，達夫先生也必須一一親身去做嗎？

退一百步，假定誠如達夫先生所說，處理俗吏式的事務(wù)，也可以作為作家的經(jīng)驗，但也并不能證明“俗吏”就是“可能”的，而達夫先生干福建省政府差使已經(jīng)有一年多，何以至今還沒有一篇拿這種生活作題材的“力作”寫出來？可見達夫先生做俗吏的動機未必如此。

此外，達夫先生還有些話只是發(fā)牢騷，與本題無涉，我也不必再說了。

可以說，上述這樣的答復(fù)之言，絲毫沒有退讓調(diào)和之意，依然堅持己說，態(tài)度強硬。先前認(rèn)定的“婉諷”之意，推演的“俗吏”之說，明言“點破”，且不諉卸。文末更以一個強有力的追問，使其立論更顯堅決。

《答郁達夫先生》一文刊發(fā)之后，郁氏沒有再予回應(yīng)，“俗吏”話題也就此告一段落，歸于沉寂。這一場不大不小的論爭，通過《南京晚報》《時事新報》兩份報紙，留下了這么些點滴的歷史線索，可供后世讀者讀解與探研。

不過，當(dāng)年對郁達夫赴閩任職之事的議論，對于作家可否為官作吏的評論，始終未曾平息。早在“俗吏”話題之前，姑且不論坊間傳聞種種，即使在友朋之間，亦早有各種揣測。

雖然郁氏致信與友人多有提及，有“避寒而至閩”之說，又有“避裝修之?dāng)_”而赴閩之說，可仍有相當(dāng)一部分友人推測，此舉乃因舉債筑屋要盡快償還債務(wù)而不得已為之。

然而，與郁氏友人富于同情與理解的推測之言不同，時人對于郁氏赴閩任職的評議，則多以調(diào)侃譏刺為主。譬如，1936年5月9日，上?！读蟆吩l(fā)了一篇署名“華魂”，題為《好官我自為之的〈沉淪〉作者郁達夫！》的文章，文中抓住郁氏在福州諸報社歡迎席上的一番講話于文末得出論斷，稱“著《沉淪》出名的郁達夫現(xiàn)在的生活因這次宴會上的談話看來，固仍是沉淪的??！”

此文刊發(fā)于《立報》第三版的《小茶館》欄目，主持該欄目的乃是著名作家、新聞學(xué)家薩空了（1907—1988）。該欄目多刊發(fā)評論時局、批評當(dāng)局的雜文，發(fā)行覆蓋滬、寧地區(qū)?？梢娪羰细伴}任職一事，當(dāng)時即已是滬、寧地區(qū)公共文化圈子里有所關(guān)注的社會事件了。

郁氏在歡迎席上的講話，報道原文如下：

我這次來閩，大家都不以為我做官為吏，其實做官不一定是壞的，給人家謾罵的官是因為他自己貪污的緣故，假令做了一個好官，那被人罵罵也沒有什么關(guān)系，所以“笑罵由他笑罵，好官我自為之”，這真是一句至理名言，我們應(yīng)該把它奉作座右銘。

如今觀之，這樣一番言論，并無特別錯訛之處，更談不上據(jù)此判定言者竟然“沉淪”。可聯(lián)系到當(dāng)時國內(nèi)局勢，當(dāng)局施政不力，日軍侵?jǐn)_不斷，已呈內(nèi)憂外困、民生凋敝之勢，在這樣的時局之下，國內(nèi)朝野上下、社會各界，對于如郁氏這樣本有“左翼”傾向的著名作家突然從政任職，難免會有各種不那么富于同情與理解的批評之聲。

不久，5月13、14日，《立報》所刊發(fā)的這篇文章又改頭換面，改題為《郁達夫依舊沉淪》，連載于北平《世界日報》第十一版《明珠》欄目之中。當(dāng)時，主持該欄目的是著名報人、作家左笑鴻（1905—1986），該欄目多刊發(fā)散文小品，連載言情小說之類，少有直接批評時局與時人的文章?？梢姡?dāng)時郁氏赴閩任職這一事件，南北報界所持態(tài)度，還是否定與質(zhì)疑者居多罷。

而時至1937年“俗吏”話題之后，時人對郁氏赴閩任職的評論，觀點漸趨尖刻，言辭也愈發(fā)犀利。

譬如，1937年3月11日，蘇州《明報》副刊《明晶》欄目刊發(fā)陶寒翠所撰《談郁達夫》一文，儼然已將郁氏列為批判打擊的代表性人物了。文中明確聲稱，“郁達夫是一個頹廢的舊式詩人型的新作家”，還大力呼吁道，“凡愿向前進的青年們，不獨不該崇拜郁達夫，而且應(yīng)該排擊這個‘落魄江湖載酒行的郁達夫”。

又如，同年3月18日，杭州《東南日報》副刊《沙發(fā)》欄目刊發(fā)署名為“式陵”的《文人的高尚感》一文，再度承續(xù)先前的“俗吏”話題，還有進一步“鞭策”之意。文中這樣寫道：“新的名士就必須‘前進……無怪乎郁達夫是‘沒落了，我勸他更進一步地接受‘老朋友的勸告，不但拋開‘俗吏的生活，而且應(yīng)該過‘前進的生活?！?/p>

隨著抗戰(zhàn)局勢的日趨緊張，面對坊間紛至而來的傳言與批評之聲，郁達夫不再為之辯論，而是以實際行動，迅即投入如火如荼的全民抗戰(zhàn)工作中去了。1937年5月18日，郁氏致電郭沫若，再次敦請其歸國參與抗戰(zhàn)工作?！捌咂呤伦儭北l(fā)之后，郁達夫奔赴武漢參加國民政府軍事委員會政治部第三廳的抗日宣傳工作。7月27日，郭沫若由日本歸國，航抵上海之際，郁氏親赴迎接。

前邊已經(jīng)提及，“俗吏”話題的始作俑者，署名“李黑”者，其真實身份如何無從確考?！袄詈凇本烤剐丈趺l，這一問題，因與本文著力探討的郁達夫赴閩任職所引發(fā)的社會批評這一主題，關(guān)系不甚切要，可以暫且擱置，存而待考。

然而，就在筆者行將擱筆之際，又在《華北日報》《實報》上偶然發(fā)現(xiàn)了相關(guān)線索。原來，1931年7月26日，兩報同時報道，稱“陳友仁變名為李黑，忽在橫濱下車”，有“廣州政府外交部長陳友仁，下榻于新大飯店第四百十八號，而更名為李黑”云云。

據(jù)考，陳友仁（1875—1944），祖籍廣東順德，1913年任交通部法律顧問、英文《京報》總編輯。1922年起任孫中山外事顧問、英文秘書。1926年被選為中國國民黨第二屆中央委員，任國民政府外交部長。1931年被選為中國國民黨第四屆中央委員，出任廣州國民政府委員兼外交委員會主席。蔣介石再次下野后，統(tǒng)一的國民政府成立，陳友仁再次出任外交部長，由于其對日外交方針得不到南京國民黨集團的支持，不久便辭職赴上海。

陳友仁化名“李黑”秘密赴日之時，正是在其出任廣州政府外交部長，處于國民黨集團內(nèi)部權(quán)爭困局之際。至于這一化名，之后是否曾有過使用，目前尚無確切史料可予證實。另據(jù)查證，陳氏于1933年參與支持蔣光鼐等發(fā)動的抗日反蔣的福建事變，事變失敗后被通緝而流亡法國，繼續(xù)宣傳孫中山的三大政策，贊成建立統(tǒng)一戰(zhàn)線和團結(jié)抗日。1937年方才返歸香港暫寓。那么，署名“李黑”的批評郁達夫者，若果真即是陳氏，可以做兩方面的推測。一方面，可能是其在香港撰文再轉(zhuǎn)歸南京發(fā)表，因規(guī)避政治風(fēng)險，不得不化名“李黑”;另一方面，陳氏雖化名發(fā)表，但可能亦希望令時人察知其真實身份，故而使用了六年前曾見諸報端的“李黑”之化名。簡言之，兩方面的推測均有可能性。