姜漢西

摘要：《梁光正的光》借助于“靈光”消逝的父親形象的多重敘述，勾勒出一個特定時代下充滿矛盾性的行為主體，展開了對歷史建構過程中敘述話語的思考。在不同的話語背后有著不同的情感基礎和價值邏輯，導致了同一敘述對象在體認上的分歧和差異。在對這種分歧和差異的追蹤、考察與研究中，作為具象化的個體成為了一個觸點，小人物與大歷史之間的平面聯(lián)接進一步強化，對歷史、自我與他者之間內在關系的縱深探求，成為了小說文本最終的歸宿點。作為父親的梁光正身上具有較多的爭議性，這種爭議性也是這個世界的一種鏡像和投射，重新正視梁光正，是我們認識外部世界的新起點，也是理解中華民族精神與文化傳統(tǒng)的一個開端。

關鍵詞：多重敘述 歷史審思 精神探求 《梁光正的光》

在梁鴻的文學世界里，非虛構寫作奠定了她創(chuàng)作的姿態(tài)和風格，也使得這樣一位來自中原大地的女作家逐漸得到當代文壇的認可。除此之外，從她已經出版的作品來看，在《中國在梁莊》《出梁莊記》《神圣家族》《梁光正的光》等作品里慢慢串聯(lián)出一條清晰的線索，也是她寫作的一個方向，其中最為核心的部分就是觀察視角在個體、家庭、家族、村莊和國家等不同層面上發(fā)生的不斷地轉移，她并沒有將自己的視野局限于“梁莊”和“吳鎮(zhèn)”等地，也不是簡單地將個體從社會和歷史中抽離，而是通過具體的鄉(xiāng)村景觀呈現(xiàn)，去展示整個鄉(xiāng)土中國都在經歷的百年未有之大變局。對此，梁鴻在《中國在梁莊》單行本的前言中就已經正式提了出來，“對于中國來說，梁莊不為人所知，因為它是中國無數(shù)個相似的村莊之一，并無特殊之處。但是，從梁莊出發(fā)，你卻可以清晰地看到中國的形象?！盵1]《梁光正的光》在對鄉(xiāng)土中國當代遭遇的探尋中有著更加具象化的目標導向，小說從一個普通的多子女共生家庭入手，將鄉(xiāng)土世界里最為普通的一位農民父親置于觀照的中心，通過與父親有過交集的不同個體的回憶和講述，以及父親自我的辯駁和言說，重點揭示不同話語之間存在的張力，內蘊著如何對待父親這樣一個重大而嚴肅的現(xiàn)實性拷問。同時，將梁光正一生的沉浮和鄉(xiāng)土中國的變遷有機地聯(lián)系在一起，以個體的小歷史和社會的大歷史，來觀察和思考個人命運與時代環(huán)境之間的復雜性，體現(xiàn)出對社會中的人在多大程度上改變著周圍的環(huán)境，以及環(huán)境如何影響著存在于其中的個體等具有永恒性命題的探求努力。梁鴻在對當代鄉(xiāng)土小說的考察中，曾以“靈光”的消逝來對鄉(xiāng)土小說的美學裂變進行描述，突出了世俗化鄉(xiāng)土的普遍性，而《梁光正的光》中對混沌“梁莊”的進入，就是一種對“靈光”消逝后的鄉(xiāng)土的重返與還原，內蘊著一種強烈的價值導向和審美追求。鑒于小說存在著兩種版本（初刊本與初版本），且在內容和形式上有著諸多差異，尤其是初版本中作者傾注了大量心血進行修正，在藝術上也更加成熟，因此在具體的論述中，所有的討論所依據(jù)的版本都將以此為準。

一 .主體差異與歷史敘述的分歧和張力

歷史是對人類過去的經歷和事物的發(fā)展過程的一種記錄、研究和闡釋，求實求真是其最為本質的屬性和特點，從一定意義上來看，歷史作為一種被敘述的對象有著不可讓渡的客觀性與唯一性。這種客觀性與唯一性也保證了歷史本身的權威性，體現(xiàn)出后人對歷史的一種尊重和敬畏，也是后世“以史為鑒”的重要參照和依據(jù)?？蓺v史的敘述和傳播是在不同主體甚至是在不同代際間進行的，尤其是歷史的書寫往往受到意識形態(tài)導向和歷史敘述者個人的觀念、立場和態(tài)度等因素的影響，在對歷史的呈現(xiàn)中不可避免地帶有時代和史家的色彩，從而導致歷史事件和歷史人物的某種程度上的失真。當然也有人提出“一切歷史都是當代史”和“歷史就是與現(xiàn)實不斷地對話”等觀點，我們無法否認諸如此類論斷的合理性，但是我們也應該看到上述觀點的局限性，從當下出發(fā)去理解歷史，其實是把歷史工具化，在歷史和當下的并置中沒有做到必要的平衡，缺乏應有的理解與同情。歷史一旦形成就不以人的意志為轉移，這也是歷史客觀性和唯一性的根本保障，但是在共識性的歷史敘述形成之前，歷史盡管存在但更多表現(xiàn)出一種駁雜狀態(tài)，甚至帶有一種未經打磨和淘洗的粗糙感，究其原因還在于敘述主體的差異性?！对诹汗庹墓狻分?，歷史的敘述就呈現(xiàn)出多聲部的典型特征，小說中的每一個人物都有著對于那段歷史，更具體說是對那段有父親陪伴的家庭時光的獨特記憶，他們的記憶建立在同一史實的基礎之上，卻有著不同的細節(jié)和樣態(tài)，在某些方面甚至存在著巨大分歧，就是在這種分歧中，他們彼此之間產生了對話和互動，如米蘭·昆德拉所言：“人們在小說中找到的任何一種表示都不能被孤立地看，它們的每一個都處于與別的表示、別的境況、別的動作、別的思想、別的事件的復雜與矛盾的對照中?！盵2]在對照中，他們互相糾正了自己的偏見，找到了溝通的基礎，建立了對話的平臺，從純粹孤立逐漸走向相對統(tǒng)一，并采用新的視角和立場，對歷史中的父親這一人物和他的一生進行審視與評判，于是開始了對父親的理解和認同，父親也從原來單一刻板的印象中掙脫出來，展現(xiàn)出更為豐富和多元的一面。

在對父親梁光正歷史的敘述中，至少出現(xiàn)了三種聲音，或者說有三類群體共同參與了梁光正歷史形象的塑造，他的子女和他的生前好友是他歷史的重要見證者，他們以在場和親歷的天然優(yōu)勢享有充分的話語權，對梁光正的敘述和評判也因為這種關系而平添了更多的信服力與真實感。他們站在各自的角度，從敘述者自我的生命體驗出發(fā)進行梁光正歷史的敘述，這種敘述盡管存在著諸多的天然優(yōu)勢，卻容易在后天的加工中泯滅史實的客觀性。除此之外，小說中梁光正也一直在對自己的歷史進行著追蹤和梳理，他的一次次尋親和對往事的一遍遍重復，就是在某種程度上不斷提醒自己返回歷史現(xiàn)場，通過對當事人的尋找來充實自己的生命空隙，最終實現(xiàn)對自我歷史完整而清晰地表達。從小說中可以看出，作為父親的梁光正，在子女眼中與在他生前好友眼中存在著較為明顯的不同，甚至在性格特點和精神譜系上形成了一定意義上的對立，在這種不同和對立中就內蘊著意義的張力。他的子女無論是勇智還是冬雪、冬竹、冬玉，他們都曾經跟著父親吃了太多的苦頭，在人世間的各種冷暖中穿梭，但是一直到父親去世，他們都沒有在物質和精神層面上獲得圓滿。在他們的認知中，家庭和個體的不幸都與那個“事兒煩”的父親有關，于是將所有的罪責都推到了那個“愛折騰”的父親身上，并以此為恥，“父親的名聲已經敗壞。父親不務正業(yè)、不好好種莊稼，父親好大喜功、惹是生非，父親敢說敢罵、愛出風頭，父親冷嘲熱諷、蔑視那些勤勤懇懇的人，父親那件終年不變的白襯衫，都早已讓人們看不慣?！盵3]梁光正做生意搞投機倒把，發(fā)展種植業(yè)，確實都以失敗告終，他的子女在身心上也都深受其害。然而那些和梁光正同處一個時空，面對同樣處境，不折騰的人結果又怎樣呢？梁光正與自我、與時代博弈，如果他不再折騰，那么他就不是梁光正了，而是與那些成千上萬的勞動者一樣和那個時代一起在歷史的車輪下漸行漸遠，直至最后銷聲匿跡。因此作為他者的敘述與梁光正自我的敘述之間是一種“東風壓倒西風”的存在狀態(tài)，他者的敘述正是梁光正的矛頭所向，但是梁光正的自我敘述卻不被重視，甚至受到了外力的壓制。

梁光正的一生都在反抗壓制，他性格中的不屈不撓和敢作敢當正是在不斷地反抗中得到強化，凸顯出一份難得的明知不可為而為之的勇氣和毅力。他在為人處世中有自己的原則、底線和方法，他不會為了某一個目的而舍棄和背叛自己的信仰，因而被批斗、被打、與子女反目，這也成為了梁光正悲劇人生的強力注解，可這種悲劇更多是一種誤解，是缺乏對梁光正內心世界深入觀察的一種表現(xiàn)。他一次次失敗的背后是對現(xiàn)狀的不滿和對困境的突圍嘗試，其目的是想要讓自己的孩子過上好日子，擺脫貧窮對于他們的壓迫和限制；他幫助別人打官司，是出于對弱者的同情和對公平正義的渴求，他因此吃過苦頭，對那個求助者的心理能夠感同身受；他大量收購麥冬，也并不是為了吃獨食，而是希望借此減輕鄉(xiāng)親們的損失。他的反抗壓制，不僅僅是為了自我生命價值實現(xiàn)，而是懷揣著更加遠大的志向和理想。只是在更多時候，他對家人的義、對蠻子的愛和對朋友的情一直是處于潛藏狀態(tài)，因此才招致了非議與責難，幸虧梁光正歷史的敘述者呈現(xiàn)出多重主體性，多重主體就代表了多重聲音和多種可能。在梁光正去世后，那些從四面八方來的陌生人終于走在了一起，在他們的敘述中，梁光正終于從失敗者的陰影中走出來，并且翻身成為英雄。當冬雪兄妹都以為父親給這個世界帶來了更多的苦難時，父親的死亡象征著一種苦難的超脫和仇恨的釋然，但那些曾經得到梁光正幫助的人聽到梁光正的死訊后聞訊趕來，在他們的哭聲和言語中，沒有“憤怒的成分”，是一種“傷心欲絕，是后悔沒有早來看看這個人的悔恨，是多年不見已經淡了下去但又因其死亡而勾起的一些親密感情”。當來自家庭內部和家庭外部的兩種聲音互相交織在一起的時候，在對立和碰撞中，歷史真相逐漸浮出地表，作為父親的梁光正才真正完整和具體，因此才有了最終論斷：“梁光正的世界，梁光正的兒女們知道得并不多?！盵3]

二.在自我言說和重返現(xiàn)場中審思歷史

梁光正的歷史是豐富的，梁光正的形象是多元的，他的形象的多元性一方面依賴于子女和生前好友的集體性回憶，另一方面則來自于他對自我歷史的反復言說，也就是說，在梁光正的個人歷史建構中，他自己不但是歷史敘述的主體，還有意識地參與了對自我的歷史的修訂。這種參與主要通過兩種方式：一種方式是自我言說，以達到對歷史細節(jié)的補充和修正，更多體現(xiàn)出對后世歷史敘述的引導作用；另一種方式是在他的帶領下，在歷史現(xiàn)場的重返中和具體的人物、地點相遇，疏通歷史的脈絡，對自我的存在與生命軌跡進行追蹤和確證。梁光正對自我歷史的言說和對歷史現(xiàn)場的重訪，表面上看是對自己一輩子存在價值和生命軌跡的爬梳剔抉，其中內蘊著對自我的懷疑。他之所以反復講述那段發(fā)生在自己身上的往事，同時還要帶著自己的孩子尋找過去的蹤跡和影子，實際上就反映出一種個體歷史的虛無感。小說中的梁光正時刻保持著與現(xiàn)實的距離，他敏感而又率性，在一次次反抗中始終以逆行者的身份出現(xiàn)，與時代的潮流背道而馳，因而在許多時候，他更像是一個從社會軌道中滑落進塵埃的失足者，他明白真實的自己早已經被周圍的環(huán)境所包圍和浸染，失去了本真的面目和色彩，在識別上存在著一定的困難?？墒悄切┱鎸嵃l(fā)生的事件和那些確實出現(xiàn)過的人物是可以成為歷史的素材的，也唯有他們可以證明自己幾十年的人生并不虛空，從中可以看出，梁光正的自我言說不僅有著對自我存在的懷疑，同時還有著對當代歷史敘述的懷疑，自我言說成為一種不得已而為之的選擇，如楊慶祥所說：“梁光正不是一個失敗者，他甚至有一種自覺意識，他自覺到他的故事必將沉入歷史的深淵，所以，他一直不屈不撓地講述自己的故事——就歷史的層面來說，這種講述是必要的；而就藝術的層面來說，他的講述帶有某種元敘事的意味，并直接拆解了當代史的合法性?！盵4]可是梁光正的自我言說，在不斷重復中，前因和后果之間并沒有建立起穩(wěn)定的聯(lián)系，同一件事往往有著不同的版本，存在著較為明顯的修飾痕跡，失去了對他人的說服力，相比之下，重返歷史現(xiàn)場對梁光正個人歷史的敘述則有著重要的影響。

在小說《梁光正的光》中，尋親是一個用濃墨重彩來寫的情節(jié)，尋親其實就是一種重返，帶有一定的傳奇色彩和儀式感。他的尋親之旅是在65歲以后，當他意識到這種尋找的必要性時，盡管遭到了子女們集體反對，在旁人看來是一種近乎荒唐可笑的行為，可他還是義無反顧地踏上了那充滿冒險性的征程，這是他性格使然，同時還帶有一種現(xiàn)實的緊迫感，如他的子女所言：“只要父親想做的，沒有做不到的。因為他所要求的從來都是充滿正義感的、關乎大是大非的、涉及根本善惡的事情?！睆乃匚粗\面的外婆和舅舅開始，“父親尋親尋上了癮，尋完表叔尋表哥，尋完表哥尋表妹，幾乎把鄖陽、十堰、武漢幾個城市和周邊的村莊翻了個遍，又跑到廣州和新疆去尋找那些搬到天邊兒的親戚?！盵3]在尋完親戚之后，父親在尋親的道路上越走越遠，從中心不斷向外延擴展，他又開始去尋找早年幫助過他和勇智的那些人。梁光正的尋親從小的方面來說是對歷史時空的重返，從大的方面來說則有著哲學的終極意義，即包含著對自己從哪里來到哪里去這一重大問題的追問和探尋。除此之外，與梁光正有著親密關系的人也在尋親中呈現(xiàn)出清晰的輪廓，父親這里充當?shù)氖且粋€紐帶的角色，有了他的存在，其他人才有被融進歷史的可能，否則他們對于當下具有歷史敘述話語權的人來說將會一直處于遮蔽的狀態(tài)，成為歷史當中不為人所注意的存在。“一路上說說笑笑，彼此打趣，一遍又一遍追問父親少年時代的經歷，還原奶奶和爺爺?shù)男蜗??！盵3]由爺爺和奶奶的形象，我們就可以對梁光正的出生環(huán)境和成長經歷有一個初步的想象，對他性格特征和精神譜系中所表現(xiàn)出的與眾不同就多了一份理解，這是貼近歷史人物和進入歷史現(xiàn)場的重要基礎。

在梁光正不斷尋親的過程中，一個個人物和地點串聯(lián)起了他的一生，不但完成了自我的生命追蹤，也將自己的另一面展示了出來，如由衛(wèi)娟所言：“父親用各種手段將兒女們綁架成一個尋親團隊，表面上看，似是尋找親人和恩人，其實是尋找一個叫做梁光正的個體的拼圖碎片，以修補破碎的關系和自己。兒女對父親完成了認識和理解，也讓自己和生活達成了和解。”[5]梁光正在沒有開始尋親之前，他的存在因為頻繁出走而從家人的視線中消失，幾個重要的節(jié)點都成為了一段模糊的歷史，這也直接造成了眾人對梁光正的偏見，而最有能力改變這種局面的就是他自己，因此他的尋親將自己從一個碎片化狀態(tài)中逐漸完整起來，慢慢展示出一個更加全景化的自我，還原了一個生命個體原有的質感和層級。但無論是他的自我言說還是尋親之旅，都已經不可能完全再現(xiàn)他經歷過的歡樂與悲傷。一方面是物是人非的緣故，曾經的歷史見證者已經在時間的流逝中和他產生了距離，不可能對話；另一方面他對自己的某些歷史已經開始淡忘，這種淡忘也有可能是故意在遮蔽什么東西，因而在他的尋親和言說中，作為子女的冬雪兄妹雖然對父親的過去慢慢地表示出認同，可這種認同中也存在著懷疑，甚至可以說是一種半認同的狀態(tài)，如“那次尋親，父親經歷了什么，勇智始終沒搞清楚。父親的版本太多難分真?zhèn)?。……這些破碎的信息，經過幾十年的磨損、遺忘、篡改和任意增刪，早已不知道哪些是真哪些是假?！盵3]這里對歷史信息真假的質疑，就涉及行為主體對歷史敘述本身的審視和思考，歷史的復雜性就在于此，而這也引導著我們對歷史的敘述不能僅僅停留于敘事結構的平面邏輯，還要在縱深處探求世事的真諦，從時代環(huán)境里發(fā)掘生命的奧義。

三.從有限的真實中深入歷史縱深處

歷史的勾勒并非易事，無論是梁光正自己，還是他的子女和好友，在對梁光正的敘述中都不可避免地受內在和外在等多種支配因素的影響，他們口中的梁光正并不完整，而是局限在某一個時間點上進行“斷章取義”的結果。這樣一種對個人歷史的肢解和拆分，勢必會損害個體歷史的有機統(tǒng)一性，在碎片化的敘述中對歷史主體的全景造成一定程度上的遮蔽，但這又是歷史敘述中的客觀存在，是無法徹底消除的影響，這種影響不僅體現(xiàn)在對個人歷史的敘述上，在對國家和民族的歷史敘述中同樣不可避免，因此，如何在有限的真實性中深入歷史的縱深處就變得極為重要。國家、民族和個體具有不可分割性，國家和民族將自己的投影映射到個體身上，個體也只有在國家和民族的視域中才能被賦予更多的可能性，因此，在對歷史的深化探求中，有必要將社會大歷史和個體的小歷史結合起來，在互相關照中尋求異質性因素。除此之外，在梁光正的個人歷史鉤沉中，在有限的真實性中，對歷史細節(jié)的重視和把握是不可或缺的，重要的細節(jié)可以點亮一個形象、成就一個人物，因此要在歷史細節(jié)中窺探出深層次的社會性與個人性內涵。在小說中吵架是值得關注的一個細節(jié)，不同的個體之間的吵架本身就是一種對話，在他們的對話中有著精神景觀、文化景觀和社會景觀的凸顯，而這種凸顯是一種嵌入式的，并沒有直接從正面來寫，在人物的命運和語言中，成為一種碎片，只有在所有人的共同敘述中才能拼湊出來，從而進入特定的情景、時代和人物的內心世界。如種植麥冬的失敗，就是20世紀80年代鄉(xiāng)村大破產的一種表現(xiàn)，在當時的鄉(xiāng)村這樣的例子并不少見，數(shù)以萬計的農民因此改變了自己的命運，因而對于梁光正的失敗，我們就要從更深的社會歷史層面加以關懷，看到主流意識形態(tài)導向的影響，而不是將失敗的原因僅僅歸結為他的自大和盲目。從這種家庭和個人命運的變故中，我們發(fā)現(xiàn)了歷史的殘酷性，以及個體的渺小和卑微，對梁光正這樣一個父親以及他所代表的那一代人，就會生發(fā)出更多的理解與同情。

在個人歷史和社會歷史的比照中，個人史是微縮了的社會史，社會史成為了放大的個人史，雖然兩者之間并非具有永遠的一致性和同步性，但這是一種深化歷史認知和探求歷史真相的一條可行的路徑。在歷史細節(jié)中對歷史主體的言行舉止進行考察，從更微小的層面去透視和提煉宏大的歷史，需要更加謹慎的科學態(tài)度和嚴密的邏輯推理，也能從一個側面對歷史的發(fā)生作出相對精確的史實還原和價值判斷。但對于因主體差異而帶來的一個碎片化的歷史敘述狀態(tài)來說，如果能在眾聲喧嘩中找到一條清晰的歷史線索或者一個冷靜的旁觀者，就更加具有現(xiàn)實意義。小說中的冬竹就是故事中歷史線索的收集者，在某種程度上也扮演了旁觀者的角色，在一家人為了一些瑣事而喋喋不休爭吵時，她如同一個置身事外的記錄者，對這個家庭中的所有成員進行觀察，并借助于過去的信件和日記等打開了那些塵封的歷史記憶，如她所言：“我就像一個偵探。身邊堆滿信件、日記、紙片和亂七八糟的物件，冬竹一封封一本本一片片研究，拼接出時間、情節(jié)、故事和秘密。她能看到他們的一舉一動，看到他們的傷心和怨恨，看到埋藏很深連他們自己都不知道的愛”，冬竹對于“時間、情節(jié)、故事和秘密”的拼接，就是在試圖破譯出歷史的真相，除此之外，“冬竹喜歡聽大家講過去的事情，打牌時，開心笑時，她總是小心翼翼打聽一些過去的事情。她想把過去的日子拼起來，想拼出一個圖案，看看那圖的形狀、走勢和發(fā)展邏輯，她想弄明白，是什么樣的邏輯造成了今天這樣子。她也想拼出媽的圖形，她羨慕父親和冬雪談起媽來那意味深長的對視，那里面藏有媽，藏有這個家，她也想進去?！盵3]冬竹對于歷史的這種求索，包含著對靜態(tài)、有固定結論的歷史敘述的批判，這種批判最終指向的就是對深層次歷史的發(fā)現(xiàn)。但她依然沒有走進歷史的深處，“梁光正是豐滿而復雜的，他的生命中不僅有浮在表面的‘光，更有深入骨髓的‘傷。不僅‘他的兒女從來沒有真正走進過他的世界，我們要真正深入地走進他的內心也一樣需要時間考驗和生命的體驗?！盵6]

對于歷史的認識和探索是沒有止境的，而文學的根本任務也不在于對歷史真實的追溯，文學能夠提供給人的更多的是一種對歷史的思考和個體在歷史中的面貌。梁光正是一個被塑造的具象個體，他的敢作敢為和惹是生非的背后有無數(shù)個父輩的影子，在眾多的評論中包括梁鴻自己也都一直在強調為“我們的父親”這樣一代人樹碑立傳的寫作意圖，這種意圖其實從梁鴻最開始的“梁莊系列”中就已經露出一些端倪，如那個爭強好斗和“愛管閑事”的農民父親梁光正、癱瘓八年遭受身體和精神雙重苦難的母親、還有那個作為家里主心骨和主事人的大姐等，他們已經成為作者筆下具有經典性的人物形象，在不同的文本和故事中，他們的形象不斷地得到完善和補充，因為無論是非虛構寫作還是虛構的小說，兩者在內容上有著極強的互文性。在《中國在梁莊》中“被圍困的鄉(xiāng)村政治”一章中開篇第一節(jié)：“梁光正：我沒當過官，‘政治卻處處找我的麻煩?！边@里的父親依然是一個不安分的農民，以“破壞者”和“批斗對象”的身份參與了當時的政治，同時也一手造就了整個家庭的受難史，可是梁光正身上的缺點已經得到了修飾，他的好斗和“愛管閑事”也被賦予了一種神圣性和象征性，“他的身上綻放出中國鄉(xiāng)村內在的歡騰和生命力，這是無待外部賦予的?！盵7]作為父親的梁光正，更像一面多棱鏡，正是通過他每個人都看清了自我，當大家把苦難都歸罪于梁光正愛管閑事上時，其實，他們也深知這只是一個自我開脫的幌子，如果父親勤勤懇懇務農，依然無法將這個家庭從泥淖中脫離出去。困難的生活使得他們的怨恨在不斷累積，可是又無法找到發(fā)泄的出口，在對父親的有意誤讀中，他們實現(xiàn)了自我心理的平衡。最重要的是，他們不敢面對現(xiàn)實，缺乏反抗生活與命運的勇氣，而父親在這一點上要遠勝于他們，正是通過父親，他們發(fā)現(xiàn)了自己的懦弱和無力?！耙粋€家庭的破產并不只是一家人的悲劇，一個人的倔強遠非只是個人事件，它們所蕩起的漣漪，所經過的、到達的地點，所產生的后遺癥遠遠大于我們所能看到的?！盵3]這是一種對族群未來的憂思。

結語

梁鴻是一個不斷在跨越中找尋方法和道路的作家，當她以非虛構寫作的方式出現(xiàn)而為人所知，并且引發(fā)了學界關于虛構/非虛構的討論熱潮后，她并沒有停留在自己的舒適區(qū)，而是以非虛構的方式繼續(xù)著她的梁莊書寫，“梁鴻跨越了文類的邊界，文本的體積也在增大。無疑，在不同領域，以不同的文體形式寫作并不始于梁鴻，梁鴻和許多有才華的寫作者一樣，顯示了她多方面的才華和可能?！盵8]在梁鴻的筆下，梁光正的時代已經過去了，但是他的歷史在新時代語境中卻被激活了，當我們以今天的眼光重新審視和打量梁光正時，梁光正已經從過去那個“事兒煩”和“調解大師”的角色中跳脫出來，成為一個具有豐富的魔幻感和傳奇性的時代英雄，可是他的步調并沒有與那個時代保持同步，在很多時候都是以逆潮流的方式出現(xiàn)在大家面前，在走向英雄和成為英雄這條路上他是一個不被理解的獨行俠，而最終對英雄的追認與肯定也是在他死后才完成的。梁光正是孤獨的，是不被理解的，是“靈光”消逝的老者，他的豐富性和創(chuàng)造力曾經被展現(xiàn)得酣暢淋漓，可那都已經漸漸失去了“重返”的可能，因而在不同的敘述主體那里，梁光正有著不同的人物性格和精神譜系，建構在多重形象基礎之上的梁光正是對歷史講述者的反諷。梁光正的歷史是大歷史背景下的小歷史，他的小歷史與社會的大歷史之間在一種背離主流方向上漸行漸遠，喪失了與時代同頻共振的可能，在正統(tǒng)的歷史敘述中自然會被排斥在選擇的范圍之外。然而這并沒有徹底遮蔽掉梁光正在本書中的光芒，歷史細節(jié)和歷史線索則為我們提供了一條可以接近歷史史實的渠道和途徑，因此，梁光正成為一種生命力的象征，而他也成為我們整個民族歷史傳承中的最具精神性和力量性的一群人。

基金項目：河南大學研究生教育創(chuàng)新與質量提升計劃項目資助（SYL20060115）

參考文獻：

[1]梁鴻.中國在梁莊[M].南京：江蘇人民出版社，2011：4.

[2][捷克]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].孟湄，譯.上海：上海人民出版社，1995：186.

[3]梁鴻.梁光正的光[M].北京：人民文學出版社，2017：106，293，11-18，98，165-189，315.

[4]楊慶祥.梁鴻長篇小說《梁光正的光》：追逐歷史的背影[N].文藝報，2017-11-29（3）.

[5]由衛(wèi)娟.梁鴻：致我們互相錯待的親人[J].齊魯周刊，2017（48）：58-60.

[6]徐洪軍.版本的修改與創(chuàng)傷的書寫——從《梁光正的光榮夢想》到《梁光正的光》[J].小說評論，2018（2）：187-194.

[7]金理.在“文學父親”的巨大譜系中，創(chuàng)造屬于自己的那個“父親”[N].文匯報，2017-12-22（10）.

[8]王堯.關于梁鴻的閱讀札記[J].揚子江評論，2018（1）：29-33.

作者單位：河南大學文學院