李怡聰

在1992年的某一天，一個小男孩在老爸的修理廠里見到一臺奇特的車，酷似戰(zhàn)斗機的前翻式發(fā)動機艙蓋令他印象深刻，四眼圓燈的造型配合優(yōu)雅的車身線條，這一切都讓他動心。那一刻，這個小男孩“早戀”了，對象是這臺寶馬5系E34。

隨后的日子里，小男孩的父親將這臺車買下，每天開著它送小男孩上學(xué)，小男孩對它的情感猶如一顆種子在得到土壤、水分和一點點光照后，迅速生根發(fā)芽。不幸的是，1998年，這顆茁壯成長的樹苗被連根拔起，父親因為某些原因把這臺車轉(zhuǎn)手了，淚如雨下的情感宣泄之后，E34成了他心中永久的夢。

時間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間小男孩上了大學(xué)，開始用生活費買一些車的模型。某一天他在商品櫥窗中看見了曾經(jīng)心心念念的那臺寶馬5系E34，玻璃展柜內(nèi)這臺縮小版的車在暖黃色的燈光下熠熠生輝。一瞬間，就好像大腦短路，觸及了他內(nèi)心深處封存的記憶。

時間的車輪從來沒有停下，轉(zhuǎn)眼來到2016年。一位青年男子無意間了解到有人正在出售一臺1995年的寶馬5系E34。當他來到這臺車面前時，腦海中關(guān)于童年和它共處的畫面不斷浮現(xiàn)，那份埋藏至深的情感開始刺激淚腺。他把這臺車買下并且很快地投入到整車的修復(fù)和還原中，而還原的模板就是大學(xué)時期買的那臺模型。

這是一臺1995年的寶馬5系E34，當時搭載了3.4升直列六缸自然吸氣發(fā)動機，配合5擋手動變速箱，和現(xiàn)在的5系可謂天差地別。這款車的全國保有量非常少，因此配件的購買渠道只能依靠國外訂貨。為了詳細羅列出翻新修復(fù)的部分，他還制作了翻新手稿，涵蓋了多達40項的翻新部件，對時間和精力都是一種考驗，但是車主對它足夠熱愛，事情就變得不那么費勁了。

這代寶馬5系E34最初誕生的時代背景正值東西德國合并，工業(yè)和經(jīng)濟發(fā)展水平得到大幅提升。值得一說的是，這一代的5系E34比起上一代5系E28來說，車長由4.8米縮短到4.7米，但是軸距由原來的2.6米增加到2.7米，整臺車長度縮短、軸距增加、寬度增加，車內(nèi)空間更加寬裕。動力方面，3.4升的直列六缸發(fā)動機由原來的182匹馬力增加到208匹馬力。可以說這一代E3.4是寶馬5系進化的一個里程碑，在保證乘坐舒適感的同時還能兼顧些許操控感，從E34開始，這一車型特點開始變得尤為明顯。

打開車門就像打開了《瑞克和莫蒂》中的時空穿梭門，回到了qo年代。黑色真皮座椅，擋把的皮質(zhì)、內(nèi)飾的木紋、儀表盤的鏡片，都被翻新得令人咋舌，讓人產(chǎn)生這是一臺新車的錯覺。車主插入一張周杰倫的磁帶，年輕的音樂在富有年代感的E34上播放著，一時間我的聽覺、視覺、觸覺都迷糊了，我分不清我是在1995還是在2021（周杰倫的《范特西》專輯發(fā)行于2001年），我拉開黑色皮質(zhì)面板上的門把手，迅速走下車。

迷糊我的并不是車內(nèi)的氛圍，而是車主對它由衷的情感，那棵播種于男孩心中的幼苗，終究以另一種方式成為了男孩心中的蒼天大樹，車內(nèi)封存的是曾經(jīng)那個小男孩對這臺5系E34不曾改變的熱愛。