陳藝鳴

這是群精明的家伙。

它們賊頭賊腦，似乎心眼兒極多，北方人稱它們“老家賊”。它們幾千年來生活在人間，精明成了它們必備的本領(lǐng)。你看，所有麻雀不都是這樣嗎？春去秋來的候鳥黃鶯兒，每每經(jīng)過城市就有一批成了人們晚間酒桌上的一碟新鮮的佳肴，麻雀卻在人間活下來。

這種活在人間的鳥兒，長得細(xì)長精瘦，有一雙顯得過大的黑眼睛，目光卻十分銳利。由于時時提防人，它得處處盯著人的一舉一動。腦袋仿佛一刻不停地轉(zhuǎn)動著，機警地左顧右盼。它們每時每刻都在躲著人，不叫人接近它們，哪怕那個人并沒看見它，它也趕忙逃掉。它要在人間覓食，還要識破人們布下的種種圈套，諸如支起的籮筐，掛在樹上的鐵夾子，張在空間透明的網(wǎng)等等。有時地上有一粒亮晶晶的米，它也只能用饑渴的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著它，卻沒有飛過去叼起米來的勇氣。它盯著，叫著，然后騰身而去——這是因為它看見了米粒旁邊有東西在晃動，惹起它的疑心或警覺。

它們不像燕子那樣，在屋檐下搭窩，而是筑巢在高樓的犄角；或者在光禿禿的山墻中間。這些巢兒總是離地很遠(yuǎn)，又高又險，人手是摸不到的。

它們不僅僅機警多疑，而且具有不可馴服性。

大多數(shù)鳥兒都習(xí)慣被人圈養(yǎng)在籠中生活，用一身招徠人喜歡的羽翼，耍著花腔，換得溫飽。唯有麻雀甘心在風(fēng)雨中，過著自由自在的日子。它們可以飛來飛去，可以直上云端，可以掠過鏡子一樣的水面，還可以站在鉆滿綠芽的春樹枝頭抖一抖疲乏的翅膀。如果人們捉住一只麻雀，把它拴上繩子，它就要朝著明亮的窗子，一邊叫，一邊胡亂撲騰，飛累了，就倒垂下來，像一個秤砣，還張著嘴喘氣呢！