朝顏

著書者說

晨光褪去了金黃，清茶熱了又涼。窗外桃花又新發(fā)幾枝，蜜蜂總能找到甜味的路徑。布衣下的這顆心，雖有孤單，也存著天下。

偌大的鎮(zhèn)街，我只需一間小屋。一桌一椅，鋪上潔白的紙，磨開濃黑的墨。再沒有這樣安謐的場景，鋪排開半生的心事。

一炷沉香，在曉色中修行。儀式古老，儀式喚醒日漸枯竭的行云流水。面對一張白紙，我不敢輕易說出熱愛。

那么多人懸在空中，雙足不能落地；那么多人蓬頭垢面，匆匆趕一條沒有光的路。我欲為他們命名，比如石塊、塵埃，血或淚。

我只是，愿意那些名字，在紙上嗅一嗅人間的香氣。那么多的面目無跡可尋，那么多的臉龐終生浸在沉默之中。只有時間對我竊竊私語，時間像一個偉大的魔法師，將千年揉成一瞬。

我將凝固于光陰中的哪一秒，我赤裸的憂傷將為哪一個世界收走？我愛著的一切，又將停留在哪一層空間？那時候，我為世界留下了什么？

這世間，總有人愁腸百結(jié)，又總不乏花天酒地的人。我想起祖母的咳嗽，和她最后的坐姿。多少個荒涼的夜，活著的尊嚴被衰老和疾病帶走。

我是一個有罪的人，躲在不為人知的角落，耽誤了春耕和農(nóng)事。我又是一個有福的人，長久地沉浸在眷戀之中，不善言辭又長于雕刻。我刻下的一些人的戰(zhàn)栗，至今還在風(fēng)中微微顫抖。

在江南，有我遙遠的故鄉(xiāng)。也許我將回到那里，度完我的一生。也許我將嵌入遠方，成為硌在通往天堂之路的一粒小石子。

然而我從未停止眺望，那自由的呼吸，那露出海面的島嶼。孩子們停止了抽泣，獲得一次完整的安睡。

一叢漢字，多么像一座森林，充滿了迷宮一般的指向和意義。四壁岑寂，只有一縷沉香環(huán)繞著我，像一面無處不在的湖水。

清夜邀月

臨水而坐。一個人的孤獨由背影說出。月光始終掛在我的睫毛上，像遲遲不肯落下的一滴淚。

河岸邊，花枝染上了燈火的顏色。有風(fēng)吹來，一塊老舊的青石板微微搖晃了身子。我抱緊了身體里的黑夜，春天，還透著南方的微涼。

只有叫賣的聲音熱氣騰騰：玫瑰酒、青梅酒、黃精酒、話梅酒、捻子酒……那么多人熱愛著斗酒節(jié)，而我想要找一個人靠一下，想要兩只杯子，舉至眉目，想要滿世界都蕩漾你溫柔的眼波。

與我做伴的，是一條不會說話的河，一叢沉入小世界的花，一杯淡若流水的青梅酒。良夜如斯，三五成群和兩相依偎，歌舞升平或絮絮私語，都是別人的。

一座石拱橋大過了天上的明月。但我走下船艙的時候，只有那輪明月跟著我。一扇木質(zhì)的窗戶，低低地飄出老歌，像極了我今夜的心情。為何甘甜的青梅酒，只在喉間留下酸澀？

這時候，遠方的親人應(yīng)已沉入夢鄉(xiāng)了吧。春天，會在他們的夢中開一朵蓬松的蒲公英。而此刻與我共酌者，還剩一輪明月。它從不說安慰的話，只對我搖碎一河的柔波。

干杯，明月、親人和影子；干杯，昨日、今夜和明天；干杯，行過的路、說過的話和流過的淚……那銹跡斑斑的時光，那死去的水仙和一條忠誠的狗。

想要哼一支舊歌謠，送給經(jīng)過的每一個橋頭；想要彈一支古琴曲，填充這遼闊的寂靜。忽覺這些年，輕慢了太多的事物，只將自己安置于一個嚴嚴實實的繭中央。

船仍在緩緩地行，水仍在靜靜地流，明月還在不離不棄地跟隨我前行。水中還有我的影子，永遠如此忠實地圍繞左右。

我在哪里，為何突然被幸福填滿了胸膛？

海到天邊

這是我們的春天么？你帶著海水的咸以及灘涂的濕潤。我仍舊有些遲疑，將一枝牽?；⊕佅虼蠛＃鯓硬拍荛_出花朵？你有鋪天蓋地的藍，而我不諳水性，只是晨曦里孱弱而短暫的紫。

我聽見了輕輕的叩門聲，黑夜那么空，那么大。我已經(jīng)在季節(jié)里枯榮了幾個來回，一粒種子要怎樣抵返生長的軌跡，重新找到為某個人繁茂的理由？

你說，如果你是一塊木頭，就要我做一個木匠?？墒俏疑鷣聿粓?zhí)利斧啊，一座木屋只存在于幻想的海邊，我永遠住不進去。甚至，還沒打出一枝破浪的槳，就將自己耗成了七零八落的木屑。

我從未如此接近自己的頹廢。一個手無寸鐵的人，如何能讀懂他人內(nèi)在的風(fēng)聲和浪濤。

那個夜晚，我聞到了潮濕的氣味，就像遙遠的某個雨天，淚水漲成一條河，澆灌了無數(shù)個低溫的日子。

你俯下身來，像那座城市里遍地生長的樟樹那樣，低垂了枝葉。一個夢境從未如此真實。黑暗中，我像一個溺水的小孩，摸索到帆和桅，還有紛亂的云。我沉溺于夢境，就像賭徒沉溺于終將潰敗的牌局，一只荊棘鳥沉溺于最后的歌聲。

那么多的腥和咸灌進我的五臟六腑。誰在打開我的耳朵，打開我的唇舌，告訴我這不僅僅是一個夢？琴弦上滑過醉人的尾音，太陽從地平線上升起，鷗鷺紛紛展翅飛翔。

我終于可以確認一個春天，在漫長的歸途中，握住一只木頭一樣結(jié)實的手，哪怕它斑痕累累，哪怕它還來不及學(xué)會柔軟，哪怕它終究不能變成一座木屋或一枝堅硬的槳。

那時候，我總是想到與大地有關(guān)的事情，想到泥土和沙地。我多么希望自己是一棵無處不在的野草，在天地間自由爛漫地伸出根須。無論棲身于荒漠、巖石、褶皺、灘涂，總能在春風(fēng)里按時醒來。

海到天邊，當藍和紫開成一朵花的顏色，我們?nèi)套〕聊咏鼤r光的永恒。