丁燕

來到揭西縣坪上鎮(zhèn)后，我發(fā)現(xiàn)這個滿眼都是豐富色彩的小鎮(zhèn)，簡直像個現(xiàn)代版“桃花源”。小鎮(zhèn)不僅被青山環(huán)繞，還被一條名為“石內(nèi)”的小河絲帶般環(huán)繞，九曲十八彎。在河流兩岸，只見土地平曠，良田美地；白墻黑瓦，屋舍儼然；往來耕作，雞犬相聞；黃發(fā)垂髫，怡然自得。在這里，人與人相處和諧，人與自然亦相處和諧；在這里，人們最引以為傲的，便是青梅。原來，此地有種植青梅的傳統(tǒng)。每逢寒冬臘月，當(dāng)萬畝梅花勃然綻放時，那朵朵白梅便炸裂開，裹挾著暗香挺立枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見漫山遍野都飄雪降霜，好像置身于北方曠野。為吸引更多的游人來鎮(zhèn)里賞梅和漂流，鎮(zhèn)里不吝巨資，將四公里長的的石內(nèi)河旅游線路鋪上了柏油，安上了路燈。然而，漫步在美景中的人們可能不知道，這個景色奇崛的地方在一百年前，曾是中國革命的搖籃。

嶺南星火

嶺南在中國的歷史中，一直被視為“瘴癘之鄉(xiāng)”。因為被五嶺阻隔，這塊瀕臨南海的紅土地，一直被打入另冊。當(dāng)它偶爾被提及時，也是因為韓愈被流放到潮州，蘇東坡被流放到儋州。和先進(jìn)的北方相比，嶺南的文明程度還較為低下。進(jìn)入二十世紀(jì)后，嶺南的重要性日漸突出，逐漸引領(lǐng)起時代風(fēng)潮?；洊|地區(qū)的揭陽市揭西縣，位于蓮花山支脈大北山的南麓，從上世紀(jì)二十年代開始，便涌起了一股紅色的革命浪潮。那時，封建帝國氣數(shù)已盡，軍閥混戰(zhàn)，政權(quán)更迭，民不聊生。1921年，在浙江嘉興南湖的游船上，十三名平均年齡二十八歲的年輕人，心憂國家，力圖拯救黎民于水火，故而勇敢地打開了中國共產(chǎn)黨這本大書的第一頁。星星之火，就此撒遍華夏大地。

1922年，當(dāng)彭湃從日本留學(xué)回來，在家鄉(xiāng)海豐開展起了農(nóng)民運動后，一把火燒了自家田契。這把火的熱力，也讓近旁的揭西變得風(fēng)起云涌起來；在第一次國共合作時期，當(dāng)周恩來帶領(lǐng)的東征軍來到揭西后，在這里也播撒下了紅色的火種。在土地革命時期，中共五華縣委書記古大存在揭陽開辟了革命根據(jù)地，并創(chuàng)立了中國工農(nóng)紅軍第十一軍。早在1924年，古大存便加入了中國共產(chǎn)黨。那時的他，體態(tài)健碩，一張國字臉上配著濃眉深目，顯得英氣逼人。大革命失敗后，他的家庭受到了敵人的嚴(yán)重摧殘，先后有十二名親人遇害，其中十名為革命烈士。在延安，毛澤東曾多次在公開場合稱贊古大存，說他是“帶刺的紅玫瑰”“一面戰(zhàn)斗的旗幟”。原來，古大存在參加整風(fēng)運動時，敢于聯(lián)系實際，開展批評與自我批評。在延安，當(dāng)毛澤東給美國記者埃德加？斯諾介紹中國革命武裝斗爭的情況時這樣說：“彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐蘇維埃運動失敗后，他的軍隊一部分在古大存指揮之下離開了那個區(qū)域，與朱德和我取得了聯(lián)系，后來成了紅軍第十一軍的基本隊伍。”建國后，古大存曾任廣東省委書記處書記、廣東省副省長。

紅軍第十一軍像一顆閃耀的星星，是在工農(nóng)不斷發(fā)展的基礎(chǔ)上和武裝反抗國民黨的斗爭中冉冉升起的。回首1927年，那真是風(fēng)云突變，生死存亡的一年。在接連發(fā)生了“四？一二”“七？一五”反革命事件后，中國共產(chǎn)黨于當(dāng)年的八月一日，在南昌打響了武裝斗爭的第一槍；一周后的“八七”會議，又確定了“實行土地革命和武裝反抗國民黨反動派”的方針。這個方針如一道閃電，瞬刻擦亮了華夏大地。最先產(chǎn)生激烈反應(yīng)的是嶺南大地。當(dāng)彭湃在海陸豐建立起中國最早的縣級蘇維埃政府——海陸豐縣蘇維埃政府后，廣州起義軍也在廣州建立了中國第一個城市蘇維埃政府——廣州蘇維埃政府。其后，彭湃等人轉(zhuǎn)移到大南山建立革命根據(jù)地。1928年春，古大存率領(lǐng)一支六十多人的武裝隊伍來到五華、豐順、揭陽三縣交界的八鄉(xiāng)山開展革命活動，試圖建立革命據(jù)點，壯大革命力量。1929年2月，國民黨派出兩千五百人的反動武裝，分五路“圍剿”八鄉(xiāng)山，卻被古大存帶領(lǐng)的軍民擊退了。

1929年10月，毛澤東、朱德、古大存等七人聯(lián)合發(fā)表了東江革命委員會《關(guān)于公布執(zhí)行土地政綱》的布告。隨后，朱德親率紅四軍一萬多人，從江西開進(jìn)廣東梅縣和大埔一帶，與古大存見面后，給東江特委留下了約一百五十多人的一個連以及一百二十支槍，作為建立紅軍的骨干。1930年5月1日，東江蘇維埃政府成立后，古大存任蘇維埃政府副委員長；同時，中國工農(nóng)紅軍第十一軍也宣布成立，古大存任軍長。這個軍下轄六個團(tuán)約三千人，共有長短槍兩千余支。第十一軍是東江地區(qū)一面不倒的紅旗，是中共中央軍委領(lǐng)導(dǎo)的、編入正式序列的全國十四支紅軍之一。紅軍戰(zhàn)士東征西討，與敵人展開了一百多場戰(zhàn)斗，他們個個胸懷凜然正氣，充滿獻(xiàn)身精神。他們不僅守護(hù)了根據(jù)地，還守護(hù)了秘密交通線。正因為有第十一軍的存在，才使周恩來、劉少奇等兩百余名黨和紅軍的重要領(lǐng)導(dǎo)干部得以安全進(jìn)入中央蘇區(qū)，中央蘇區(qū)順利獲取大批軍用物資和重要的軍事、政治情報。

從道滘來到坪上

時光荏苒，歲月變遷。當(dāng)年，古大存戰(zhàn)斗和生活過的坪上鎮(zhèn)就像一株老榕樹，在歷經(jīng)滄桑后，愈發(fā)顯現(xiàn)出其旺盛的生命力。如今的坪上鎮(zhèn)，不僅所有的貧困戶均已脫貧，鎮(zhèn)里還整合了各種資源，以鄉(xiāng)村旅游為抓手，讓小鎮(zhèn)變成了網(wǎng)紅打卡地。然而，第一次目睹坪上鎮(zhèn)時，雷建云還是渾身一震。此前，她是東莞市道滘鎮(zhèn)司法局的調(diào)解員，而現(xiàn)在，她已是坪上鎮(zhèn)四新村的第一書記。從道滘來到坪上，雷建云感覺時間像是在倒流——灰撲撲的火柴樓房，灰撲撲的蜂窩店鋪，灰撲撲的車輛行人，灰撲撲的塵土，灰撲撲的水泥板和磚瓦木料。這里既沒有田園牧歌的水鄉(xiāng)景色，也沒有高樓林立的都市景觀，反而有種城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的混雜味道。這個鎮(zhèn)離縣城僅有六公里，雖然交通十分方便，但因農(nóng)民主要種植水稻、蕃薯、花生、大豆和甘蔗等農(nóng)作物，并無其他產(chǎn)業(yè)，故而收入偏低。

四新村的黨群服務(wù)中心是棟兩層小樓，側(cè)旁立著個籃球架，不遠(yuǎn)處有個水泥舞臺；衛(wèi)生站也是一棟樸素的小樓，側(cè)旁是“四新小學(xué)”。村里的巷子雖然不算寬敞，但卻打掃得干干凈凈；公共廁所的墻上鑲嵌著白瓷磚，小賣部的門口有老人在打牌，而草帽就掛在椅子背上；祠堂邊是長著莊稼的田野，稀稀拉拉的綠樹點綴期間。村民們瞪大眼睛望著那個新來的女書記，不禁泛起嘀咕——她看著像剛畢業(yè)的大學(xué)生，身量適中，體型纖細(xì)，皮膚黧黑，秀氣的瓜子臉上五官精致，一把黑發(fā)束在腦后，穿著白襯衣、藍(lán)褲子和黑色運動鞋。

2009年，當(dāng)雷建云從東莞理工學(xué)院法學(xué)院畢業(yè)后，做了兩年律師。“找案子搞業(yè)務(wù)，并不符合我的性格?！焙髞?，在老師的建議下她去考了村官。她在自己的戶籍所在地——東莞市南城區(qū)勝和社區(qū)工作了六年。之后，她又考到了道滘鎮(zhèn)司法分局。在社區(qū)摸爬滾打的那六年，讓她熟練地掌握了與基層干部、社區(qū)居民打交道的方式，積累了開展基層工作的方法。

剛到村里時，黨群服務(wù)中心沒有地方住，她便暫住在沒有營業(yè)的衛(wèi)生站。后來，她租住在一戶村民家里——是一間小小的屋子，好在里面有空調(diào)，能沖涼。最讓她感到幸運的是，吃飯的問題被政府飯?zhí)媒鉀Q了。村里的生活是完全簇新的。雷建云像個初學(xué)游泳的人，一頭扎進(jìn)了“池子”，雖然“撲騰”的時候多喝了幾口水，但也慢慢地熟悉了“水性”?！耙ㄟ^拉家常和貧困戶搞好關(guān)系！”“他倒一杯茶給你，即便茶杯有些臟，你也要喝下去！”“走訪貧困戶不能在上班時間，要利用中午和晚上，因為很多人都要做工的！”“第一書記不僅要會和村民、村干部打交道，還要會和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打交道！”雷建云莞爾一笑：“過去的工作相對簡單，接觸的人也比較單一；而村子里的工作更為復(fù)雜，更具有挑戰(zhàn)性?！笔聦嵣希还庖粋€村是一部復(fù)雜的機器，就連每一個農(nóng)村家庭，都是一部復(fù)雜的機器。從表面上看，那機器一直都處于正常的運轉(zhuǎn)狀態(tài)，但其中的幽微繁復(fù)，只有深入其中才能了悟。

我是一片云

“春梅，供港蔬菜基地請人摘豌豆苗，摘一斤五塊，你要不要去試一下？”“摘一斤就五塊！我沒聽錯吧？”當(dāng)貧困戶黃春梅聽到雷建云的話，簡直不敢相信自己的耳朵。菜場里的青菜大多三四元一斤，這里摘一斤菜就能掙五元。以前，黃春梅主要在坪上鎮(zhèn)打散工，2020年春節(jié)后，因受“新冠”疫情影響，散工無處可覓。就在她為生計發(fā)愁時，雷建云找上了門來。

現(xiàn)在的雷建云，已和四新村的生活融為一體。然而，她最初來到村里時，卻“有口難言”。原來，坪上鎮(zhèn)屬客家語系，村民大多都說客家話。怎么辦？對于一個駐村書記而言，語言不通便意味著難以融入，會直接影響工作進(jìn)程。為了拉近和貧困戶的距離，雷建云告誡自己：必須盡快學(xué)會客家話！精誠所至，金石為開！原本就天資聰慧的她，抓緊一切時間認(rèn)真學(xué)習(xí)，僅用了三四個月便能聽懂客家話了。“四新村比較大，貧困戶的家又很分散，剛開始去時需要村干部帶路，貧困戶對我不熟悉，根本不愿意搭理我?！庇谑牵闶掷L了一張貧困戶家的位置地圖。拿著這張圖，她自己找到貧困戶家里去，了解他們的情況，詢問生活中的困難?！熬瓦@樣，他們慢慢對我熟悉了起來。現(xiàn)在在路上碰到，他們都會跟我打招呼，還邀請我到家里去喝茶?！?/p>

四新村有五百四十戶共兩千一百人，村里原有貧困戶四十戶共一百零一人?！皫头霾荒芤坏肚?，要針對每戶的不同情況，展開有針對性的幫扶。”雷建云首先落實的是危房政策——當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有三戶貧困戶的房子漏水后，便找人來進(jìn)行修補；其次，她落實了教育補助——十八名在校生獲得了生活費補助和免除學(xué)雜費，解決了村民的后顧之憂；再次，她落實了養(yǎng)老醫(yī)療保障——免費為所有貧困人員購買新型農(nóng)村合作醫(yī)療，為符合條件的貧困戶購買了城鎮(zhèn)居民基本養(yǎng)老保險；最后，實現(xiàn)了低保政策全覆蓋——將符合條件的貧困戶納入低保、五保范圍，給予政策性保障兜底。

當(dāng)我跟著雷建云來到了蔬菜基地旁時，發(fā)現(xiàn)站在菜地旁的她沒有戴草帽，臉龐被太陽曬得泛出金光，額頭冒出細(xì)密汗珠。她指著菜地介紹說：“村里投入了七十五萬元，每年可有五萬多的分紅，其中的百分之四十五給村集體，百分之五十五給貧困戶。附近村民可以到這里來就業(yè)，貧困戶會被優(yōu)先選用?！薄耙霂拓毨粼鍪?，最重要的是找到扶貧項目?！彼男麓瀣F(xiàn)有扶貧項目十二個，其中具有“造血增收”功能的項目有五個，每年能為村集體及貧困戶帶來二十二萬元的收入。在2019年時，村里又新增了鴻霖供港蔬菜種植合作開發(fā)項目。

我看到路邊的這些菜地里，并沒有種植同一種菜肴，而是各有分類。哪一塊地里的菜長得好，哪一塊長得差，盡在視野中。那一塊塊的菜地自成一體，又相互拼貼，形成了一個巨大的百衲衣。據(jù)雷建云介紹，喜歡到基地打工的人中，尤以女性居多?！昂芏嗄赣H是背著小孩來做工的。她們既可以在基地掙上工資，又不耽誤家里的一日三餐，還能照顧到老人和小孩，何樂不為?！钡搅巳脑麻g，基地的活以采摘為主，每天有三十多位村民來干活；而在六七月間，則以除雜草為主，干活的人便縮為十幾個。在基地，不僅就業(yè)時間靈活，而且工資和所干活計的難易程度掛起了鉤——若是除草之類的粗活，一天能掙個八九十；若是摘豆苗之類的細(xì)活，一天便能掙一百多。到2019年年底，四新村全部貧困人口均已脫貧，已從省定貧困村蝶變?yōu)椤皬V東美麗鄉(xiāng)村特色村”。

一場“及時雨”

“以前家里連塑料凳都沒有，這些凳子是剛買的?！秉S樂盡已七十多歲，雖然頭發(fā)已全部花白，但精神還算矍鑠。他穿著白襯衣、藍(lán)褲子和醬色拖鞋，有著一張典型的廣東人的面孔：黝黑皮膚，雙眼深陷，嘴唇豐厚。說話時，他的底氣相當(dāng)足，然而，從那碩大的眼袋可以看出，命運曾對他進(jìn)行過殘酷的折磨。他家的房屋顯得十分逼仄，墻壁陳舊；臥室里的木床掛著發(fā)黑的蚊帳；寫字桌上有一臺小電視，小圓桌上放著電飯煲和熱水壺；廚房里有煤氣罐和煤氣灶，水缸旁是一堆木柴。

談起往事，這位老人陡然激動了起來。當(dāng)兒子才兩歲時，老婆便和他離了婚?！班耍∵@孩子是我一手拉扯大的。”那時，若他白天要出門干活，便只能將孩子鎖在屋里。唉，那時的夜晚，月光照在芭蕉樹上，也照在院子里光禿禿的地面上，還照在那殘破的窗欞上。為了這孩子，他度過了多少難眠之夜。小時候孩子感冒發(fā)燒，將床吐得一塌糊涂；后來去了學(xué)校，他便盼望孩子能長大一點，再長大一點。兒子看到父親持家太艱難，初中沒畢業(yè)便想去打工：“我不讀了！讀不進(jìn)去了！”后來，他便帶著十七歲的兒子到東莞虎門鎮(zhèn)打工。

在虎門制衣廠，他每月能掙六百多，兒子能掙三四百。他們干的是剪線頭的活，工資按計件結(jié)算。每日雖忙忙碌碌，但父親的心卻是暖烘烘的——晚上和兒子在大排檔吃飯，是一天中最安逸的時刻。眼看著細(xì)皮嫩肉的兒子變得又黑又糙，濃密的黑發(fā)像氈片般散落在額頭，手背上貼著又臟又黑的膠布時，他的心尖便隱隱作痛。那個時候，他想存點錢，把家里的房子拾掇一下。說真的，老屋里除了床，根本沒什么像樣的家俱。可是沒想到，那些錢后來都花在了手術(shù)上——2012年，他的頭部因水瘤而做了手術(shù)。之后，他又中過一次風(fēng)，身體越來越差。外出打工是不可能的了，黃樂盡便回到村里種蘿卜?？墒?，他不會騎單車，無法到縣城去賣菜；況且體力嚴(yán)重下降，他只能縮小種蘿卜的面積?！班?！只能盡力而為啦！”當(dāng)雷建云來到村里后，不僅幫他銷售了幾百斤的蘿卜，還總來他家里看望。“你不要總是去菜地，太陽太曬了，要小心身體！”“你出門要撐個傘帶個帽子啊！”

屋漏偏逢連夜雨。在2013年時，當(dāng)兒子黃遠(yuǎn)通查出得了急性雙表性白血病后，做父親的腦袋一炸，整個人就癱軟了下去。這一年，兒子才三十一歲！這個可怕的疾病，需復(fù)雜的治療過程和長時間的服藥。這個家的底子本來就薄如蟬翼，現(xiàn)在，治病不僅花光了所有積蓄，還欠了一堆債務(wù)?？墒牵t(yī)藥費還是不夠。怎么辦？父親準(zhǔn)備賣掉房子。請人來作價，說老屋只能賣六千元時，男人當(dāng)即流下了眼淚——還不夠醫(yī)藥費的十分之一！那一刻，他的心像被刀子扎一樣難受。他整夜整夜地睡不著覺——雖然眼皮黏上了，可還是能看到很多黑影子飛來飛去。就在黃樂盡左右為難時，扶貧工作隊來到了村子里。經(jīng)調(diào)查，他家被核定為貧困戶——納入低保后，全家三口人每月有一千多元的補助；同時，全家人還參加了基本醫(yī)療保險和大病醫(yī)療保險；孫女黃秀金已十歲，在廣州天河區(qū)鳳凰中學(xué)讀三年級，一年可享受生活補助三千元。

在2019年年底，當(dāng)雷建云獲悉民政部門有“臨時救助”的政策后，便來到黃樂盡家，向他解釋了政策的內(nèi)容。在她的指導(dǎo)下，黃樂盡提交了申請。后來，當(dāng)他領(lǐng)到五千元救助金時，簡直不敢相信自己的眼睛，對雷建云一疊聲地說感謝感謝。黃樂盡雖是個普通農(nóng)民，但卻也是個飽經(jīng)世事的人。對他來說，這一生遇到了兩次大的社會變革——第一次是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制；第二次便是精準(zhǔn)扶貧。從不同時代的風(fēng)暴中穿越而出，他積累了一些叫“經(jīng)驗”的東西。他知道，一本老黃歷念到頭的日子是不行的，一切都要往前看，不能只扛著花崗巖腦袋往嘴里添飯。驀然，他騰地從塑料凳上站起來，語氣激越：“如果沒有國家的扶貧政策，我家的生活不敢想象！”他深深地看了雷建云一眼：“工作隊給我家?guī)土撕艽蟮拿?！要不，我不可能在這里坐！”他的眼眶發(fā)紅，淚花開始打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一揮手，他的語氣熾烈起來：“要是沒有扶貧政策，我就是洗了碗都沒飯吃！”為了感謝雷建云，老人家送給她一包自家曬的咸菜干。望著老人誠懇的面龐，雷建云收下了咸菜干：“我覺得我收下的是貧困戶對我工作的一份肯定。”

2020年春節(jié)期間，當(dāng)雷建云帶著“理發(fā)小分隊”來到黃順發(fā)家后，親切地對他說：“阿叔，給你理一下頭發(fā)行嗎？”“行啊行??！”坐在沙發(fā)上的男人雖然瞪大了眼睛，但他的行動卻是遲緩的。原來，他的眼睛什么都看不見。雖然看不到自己的模樣，但用手一摸，他就知道頭發(fā)長了。理完發(fā)后，他感覺脖頸處十分清爽，連連大聲說“謝謝，謝謝”。

當(dāng)我來到黃順發(fā)家時，看到這個六十一歲的男人長得濃眉大眼，高鼻闊嘴，相當(dāng)體面周正。他的頭發(fā)花白，穿著件白色T恤衫、藍(lán)色長褲和黑色鞋子。他家的房間并不寬敞，放著木質(zhì)沙發(fā)、木桌、電扇和水桶。門口處架起的木棍，權(quán)當(dāng)是衣架，吊掛著些衣物。他因患有慢性病而導(dǎo)致失明，故而現(xiàn)在干什么都只能靠聽聲音。雷建云熟稔地和他打著招呼：“阿叔，你一個月買藥要花多少錢？”“幾百塊??！”十年前，他的老婆離家出走便再也沒回來?，F(xiàn)在，收養(yǎng)的女兒雖已二十一歲，但智力還是有些問題。2016年，他家被納為低保戶，而他則屬無勞動能力的人。他和女兒每月有近兩千元的補助——一千多元的低保金和七百七十多元的殘疾補助，日子也算過得去。他家有不到半畝地，以前用木柴為燃料做飯，近幾年用上了天然氣。雷建云說：“以前，他家的房子總是漏水，經(jīng)過危房改造后才不漏了，國家補助了兩萬五千元?！?019年，在雷建云的幫助下，他家還申請到了臨時救助款三千元。

坪上春意濃

在游人眼中，坪上鎮(zhèn)是個樹木蔥蘢，溪水清澈的好地方，而那在青山綠水間涌出的雪白梅花，著實美麗！那漫山遍野的繽紛花瓣，如蝶群般隨風(fēng)起舞，讓人頓覺清爽如洗。然而，在雷建云眼里，那朵朵梅花不只是一種風(fēng)景，一種文化標(biāo)記，一種生活符號，還是一種理想信念。她慨嘆：“革命老區(qū)是黨和人民軍隊的根，是人民共和國的搖籃，是社會主義大廈的基石。只有知道我們從哪里來，才能明確我們要往哪里去。”

沒有絮絮叨叨，沒有哭哭啼啼，工作時的女書記變身成了奮斗者，像風(fēng)中的蘆葦般堅韌。雖然身處第一線，但她們并不懼怕生活的復(fù)雜性。在與貧困搏擊的戰(zhàn)斗中，女書記的努力令世人震驚。在經(jīng)過了這樣一段生活的歷練后，她們將變得更為成熟——為了祖國的發(fā)展，她們履行了自己應(yīng)盡的職責(zé)。她們是我們的母親、妻子和女兒。當(dāng)她們帶來春天時，整個世界都在微笑。