史軍

這本書的源頭其實是在北京師范大學進行的一次演講活動，我的演講主題是“葉片上的中國”。那是2012年夏天，那個時候，《舌尖上的中國》還沒有拍攝完成。在演講中我與在場的朋友分享了關(guān)于竹子、水稻和黃豆的故事。毫無疑問，這些植物影響了今天中國人的方方面面，《新華字典》中帶竹字頭的漢字有365個，米飯是中國人共有的主食，豆腐烹飪有中國人的特別的味道。然而，在那些分享之后，更多的問題出現(xiàn)在了我的腦海之中，是中國人選擇了這些特別的植物，還是這些特別的植物成就了璀璨奪目的中華文化呢。

就在那時，我再次細讀了賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》，深深為其中“地理因素影響人類世界”的觀點所折服。我忽然發(fā)現(xiàn)一個有趣的事情，人類身體、文化、社會的演化是完全隨機的過程，還是有著必然的趨勢，這個問題的答案并不在人本身，而在那些經(jīng)常被忽略的綠色植物身上。

人類的形態(tài)、食物、文字、貿(mào)易、社會組織結(jié)構(gòu)其實都來自相關(guān)的植物，人類改變植物為我所用，而人類也被植物改變著，從促使人類定居的小麥和水稻，到改變世界的花椒和土豆，再到牽動世界貿(mào)易神經(jīng)的大豆，植物的力量顯而易見。

在了解這個宏大的故事之前，我們需要去了解一些演化的基本理論，自然選擇過程中的效率問題，從泛化到專一的演化問題，以及演化的潛力。

從非生即死到效率優(yōu)先

談到演化和發(fā)展，總有一個詞兒會被人們掛在嘴邊，那就是優(yōu)勝劣汰，并且這個理論經(jīng)常被歸結(jié)到達爾文身上。查爾斯·達爾文的《物種起源》不僅被奉為生物學的圣經(jīng)，還被很多朋友當作指導社會生活的寶典，但如果你是這樣想的，那就大錯特錯了。以上這種用于解釋社會強調(diào)優(yōu)勝劣汰的理論，被稱為社會達爾文主義，這其實是對達爾文演化理論的經(jīng)典誤讀。

在達爾文的理論中，壓根就沒有優(yōu)勝劣汰這個詞語。達爾文理論的核心概念包括，“過度繁殖”“生存競爭”“自然選擇”三個基本的概念。在這個理論中，過度繁殖是一切的基礎(chǔ)。如果每一頭雌象一生（30—90歲）產(chǎn)仔6頭，每頭活到100歲，而且都能進行繁殖的話，那么到750年以后，一對象的后代就可達到1900萬頭。即便是繁殖能力低下的大象，如果不受限制地繁殖，就能夠在可見的地質(zhì)年代中覆蓋滿地球。這種情況沒有出現(xiàn)，就是因為存在生存競爭，且不說那些虎視眈眈的獅子，單單是長頸鹿和瞪羚這些食草動物也是大象繁殖的競爭者。最終，自然選擇就像是一個從沙子里面篩石頭的篩子，只負責留下那些適應(yīng)環(huán)境的物種或者個體，而其他物種將消失在演化的漫漫長河中了。歸結(jié)一句話就是，這個世界上的物種根本就沒有優(yōu)劣之分，只有適應(yīng)和不適應(yīng)環(huán)境的差別。

當然，適應(yīng)環(huán)境并不是一個簡單的二選一的題目，生物繁殖的效率高低是更為關(guān)鍵的因素。舉個簡單的例子，假設(shè)有A和B兩個擁有共同祖先的相似物種，它們生活在完全相同的環(huán)境中，繁殖和生長都完全一致，只是A物種的繁殖成功率比B物種高10%，在A物種和B物種起始數(shù)量一致的情況下，只要短短的12代繁殖，A物種的種群數(shù)量就可以達到B物種種群數(shù)量的3倍以上。即便A物種和B物種一年只繁殖一代，那也只要短短的100年時間，A物種就可以完全把B物種的地盤搶到手。

在自然界中，這種繁殖效率的差異比我們想象的要小得多，但縱使只有1%或者1‰的穩(wěn)定差別，在漫長的演化事件中也會積累起可觀的差別。并且在自然界的競爭中，這種以繁殖效率為核心的競爭，遠比“你死我活”的競爭要常見。

從泛化到特化

在這個競爭適應(yīng)環(huán)境速度過程中，眾多生物都作出了適應(yīng)于環(huán)境的改變。從泛化到專一，這是生物演化的基本趨勢。舉個最簡單的例子，在最初我們進入學校的時候，大家都在學習同樣的課程，只要接受基礎(chǔ)教育之后，我們都有了適應(yīng)普遍性工作的基本謀生手段，比如餐廳的服務(wù)員可能要同時承擔收銀、保潔、收發(fā)快遞等任務(wù)。當然，也可以選擇更為特別的發(fā)展方向，理科或者文科；隨后選擇自己的專業(yè)和研究方向，比如生物學，進而選擇自己的職業(yè)，比如開發(fā)收銀系統(tǒng)，生產(chǎn)和維護自動售賣機，甚至是去開發(fā)收銀電腦所需要的芯片。這個過程，就是從泛化工作到專一性工作的變化，其實在生物演化過程中也有類似的趨勢，這種現(xiàn)象就是從泛化到特化的趨勢。

每一個物種的生存原則與我們每個人生活的原則非常相似，就是找到適合自己謀生的手段，并且努力適應(yīng)于環(huán)境。泛化和特化的實例在自然界同時存在，就拿傳粉系統(tǒng)來說，很多植物選擇了來者不拒的泛化傳粉系統(tǒng)，所以我們在一朵盛開的向日葵上能看到蜜蜂、食蚜蠅和蝴蝶，它們都能成為潛在的傳粉者，為桃花搬運花粉，當然這些傳粉動物也會去不同的花朵上瞎逛，這樣就意味著很多花粉被蹭到了錯誤的地方，這樣的傳粉效率自然是大打折扣了。

當然也有很多物種選擇了特化的生活方式。最典型的案例就是蘭科植物與動物之間的關(guān)系，很多蘭科植物選擇了特定的昆蟲來為自己傳播花粉，提高繁殖成功率。比如，澳大利亞的錘子蘭，就是利用花朵模擬雌性鋸蠅來吸引雄性鋸蠅。雄性鋸蠅會不斷上當受騙，在這些無法完成交配的假女友之間穿梭，在這個過程中就完成定向傳播花粉的任務(wù)，這不僅大大節(jié)約了花粉，并且那些被騙的鋸蠅還有可能因為慌張飛到更遠的地方，增加了蘭花基因交流的機會，為蘭花創(chuàng)造出了更多的基因組合和可能性。比較這樣的效率差別，從泛化到特化的趨勢也就不難理解了。

值得注意的是，我們通常所說的環(huán)境只是水分、土壤、空氣、溫度和光照這些非生物環(huán)境。實際上，在生物演化過程中，生物也是非常重要的環(huán)境。在演化過程中人類篩選了植物，也相當于植物選擇了人類，動物和植物相互馴化的過程。

沒有回頭路的演化之路

除去上面兩個方面，還有一個重要的概念就是，物種演化的潛力和發(fā)展的單向性。簡單來說，所有的生物包括文明都是在既有的道路上進行完善和改造，并沒有簡單的回頭路可走。

如果沒有深入了解演化概念，我們會自然而然地把演化的過程，想象成一個用橡皮泥捏泥塑的過程，一旦發(fā)現(xiàn)不合適就會重新搓揉成團，一切都從頭再來。但是真實的情況并非如此，演化只能在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上進行修補，并沒有退回到起始點這個選項。比如，重新進入海洋的哺乳動物——鯨，并沒有重新裝備適合水中呼吸的腮，而是擁有了可以開閉的呼吸孔和長時間不交換氧氣的肺。

對大多數(shù)物種而言，適應(yīng)特定環(huán)境的演化結(jié)果，就像是站在某個山峰的頂端，這些頂端遙遙相望，卻是可望而不可即。比如說獵豹和海豚分別是陸地上和海洋中速度最快的獵手，但是它們是無法對調(diào)位置的，如果說獵豹入水勉強還能狗刨一下的話，那么海豚上岸就只有死路一條了。在演化到適應(yīng)特定的生活環(huán)境之后，這些物種就很難再作出改變。

同樣的，在《餐桌植物簡史》一書中，作者約翰·沃倫也對人類作物的發(fā)展作出了相似的論斷，在人類馴化作物的過程中，總是會基于手頭已經(jīng)有的作物進行改進工作，即便是還有很多更有發(fā)展?jié)摿Φ奈锓N，或者這些物種有著其他更有潛力的方向（比如蔬菜變油料作物），但是這樣完全改變的事件很少發(fā)生。就是因為演化的單向性，在人類育種工作中依然存在。簡單來說就是，在這個工作中，不僅是人類認定了植物，植物也同時綁架了人類。