提到與“窮”字捆在一起的昆蟲(chóng),我馬上就想到螢火蟲(chóng),因?yàn)橛幸粋€(gè)成語(yǔ)叫“囊螢夜讀”,父親總是用它來(lái)教育我要刻苦學(xué)習(xí),方可出人頭地。這個(gè)成語(yǔ)出自《晉書(shū)·車(chē)胤傳》——
胤恭勤不倦,博學(xué)多通。家貧,不常得油。夏月,則練囊盛數(shù)十螢火以照書(shū),以夜繼日焉。
這個(gè)故事是說(shuō),晉代時(shí),車(chē)胤勤奮好學(xué)而不知疲倦,知識(shí)廣博,學(xué)問(wèn)精通。他家里窮,不能常得燈油照明。夏天的晚上,車(chē)胤就用袋子裝上幾十只螢火蟲(chóng)當(dāng)燈用,借著螢火蟲(chóng)發(fā)的光,夜以繼日地學(xué)習(xí)。
童年在鄉(xiāng)下生活,對(duì)螢火蟲(chóng)自然再熟悉不過(guò)。一到夏天,地處亞熱帶的雷州半島像火爐一般熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
黃昏剛至,我們?cè)谠鹤永餅⑸纤?,然后鋪上草席。入了夜,我們就坐在草席上,一邊搖著蒲扇,一邊仰望星空,聽(tīng)老掉牙的牛郎織女的故事,又或者是北斗星的故事。
總有坐不住的時(shí)候,那就是螢火蟲(chóng)飄然而至了。
螢火蟲(chóng)提著一盞忽明忽滅的小燈籠從柴門(mén)外飛到院子里,繞了一圈,又從茅草屋頂飛走了,最后落在了屋旁的竹林里。
我起身去追,試圖逮住一只,倒不是想學(xué)車(chē)胤那樣“囊螢夜讀”,而是想玩耍。
“回來(lái)!”父親喊一聲喝止了我,“螢火蟲(chóng)是益蟲(chóng),不要去傷害它。”
在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的孩子,多多少少有點(diǎn)野蠻。父親知書(shū)達(dá)理,我卻魯莽得很,管它是害蟲(chóng)還是益蟲(chóng),只要是喜歡的東西,照樣去“糟?!?。
“竹林里黑乎乎的,有鬼!”母親的話,讓我徹底泄了氣。
小孩子不怕黑,就怕鬼。而且,鄉(xiāng)下人還有一說(shuō):螢火蟲(chóng)的螢光,就是“鬼火”。這么一來(lái),讓我原先對(duì)螢火蟲(chóng)的興趣蕩然無(wú)存。
四年級(jí)時(shí),學(xué)校要求晚上上自習(xí)課了。夜里九點(diǎn)放學(xué),我們提著煤油燈回家。我家住在村北邊,位置偏僻,一路上又沒(méi)有人與我同行,于是一路回家,一路恐懼。
恰恰這個(gè)時(shí)候,螢火蟲(chóng)時(shí)常出沒(méi)在各個(gè)路口。它們或趴在草叢邊一閃一閃的,或從頭頂飛過(guò),閃過(guò)一道道綠瑩瑩的光。
看著這一切,我馬上想到“鬼火”。這時(shí)候,我大氣都不敢喘,自覺(jué)不自覺(jué)地加快步伐,直到?jīng)_進(jìn)家門(mén),才停下來(lái)喘氣……
對(duì)“螢火”的恐懼,后來(lái)慢慢淡化,是因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)在一個(gè)晚上逮了好多好多的螢火蟲(chóng),他將它們裝在一只玻璃瓶里,帶到教室,讓我們近距離觀察。
大家都圍在一起,借著煤油燈的光,裝模作樣地觀察起螢火蟲(chóng)。只見(jiàn)瓶子里的螢火蟲(chóng)一閃一閃的,發(fā)著冷光,讓玻璃瓶像極了童話世界里的水晶瓶。
“雌螢火蟲(chóng)不生翅膀,所以飛不動(dòng)的,晚上如果看到螢火蟲(chóng)一直在一個(gè)地方閃啊閃的,就知道那是雌的?!蓖瑢W(xué)說(shuō)著不知道從哪里學(xué)到的知識(shí),我們誰(shuí)也不懂,也不好反駁,只好“哦哦哦”地附和。
“那些飛來(lái)飛去的螢火蟲(chóng)是雄的,它有一雙美麗的灰褐色翅膀,捕捉它可不是一件容易的事?!?/p>
“傳說(shuō)墓地上的‘鬼火,其實(shí)就是雌螢火蟲(chóng)的光?!闭Z(yǔ)文老師不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)了,幫我們解開(kāi)了謎底。
迷上螢火蟲(chóng),是后來(lái)的事。我還曾為螢火蟲(chóng)寫(xiě)過(guò)一首科學(xué)兒童詩(shī)《不會(huì)省電的螢火蟲(chóng)》,算是為童年記憶添上的一個(gè)注腳——
整個(gè)夜晚
螢火蟲(chóng)一直在發(fā)光
一閃又一閃
一會(huì)兒黃光,一會(huì)兒綠光
閃啊閃到天亮
都不關(guān)燈
多浪費(fèi)呀