做了好長(zhǎng)時(shí)間鄰居了，她和我沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，甚至沒(méi)笑過(guò)一笑。

老師說(shuō)，要多笑，多練習(xí)笑。人類社會(huì)越進(jìn)化，人的身體就越退化，包括身體上的表情，我們的笑容也和尾巴和盲腸一樣在漸漸退化。連老師所做的笑的示范，都那么困難。他牽動(dòng)著有關(guān)的肌肉，顯得好吃力。

我們同住在一座六層樓房里。她在六樓，我在五樓。我們每天差不多的時(shí)間出門(mén)去上學(xué)。我們總是在樓梯上相遇。為了減慢身體的退化，電梯已經(jīng)禁用，我們必須步行上下樓。

這座樓里有六個(gè)每天差不多時(shí)間出門(mén)的學(xué)生。只有我一個(gè)男生。在樓梯上我默默地遇見(jiàn)五個(gè)女孩。想和她們打招呼的念頭是有的，但就是沒(méi)機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)會(huì)有的。因?yàn)?，也許她們等著我去打招呼，也許等著給我一頓臭罵。

不知過(guò)了多少次，有一次，我經(jīng)過(guò)四樓時(shí)，和四樓的女孩一起下樓。我看見(jiàn)她穿著花裙子，有一只大蒼蠅叮在她的裙子上，我想這蒼蠅很快會(huì)飛走的。但到了三樓，蒼蠅還沒(méi)飛走。到了二樓，蒼蠅還沒(méi)飛走。到了底層，我就忍不住揮了揮手。

四樓的女孩覺(jué)察到我的動(dòng)作，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“你干什么？”我說(shuō)：“幫你趕蒼蠅?！薄摆s走了嗎？”“沒(méi)有，它還在那兒?！?/p>

四樓的女孩就笑起來(lái)了。我這才體會(huì)到，笑實(shí)在是一種退化了很可惜的表情。四樓的女孩并不好看，而笑比任何化妝品都管用。

只是我不知道她為什么笑。

四樓的女孩就給我解釋，她的裙子采用了先進(jìn)的全息印染技術(shù)，把蒼蠅印得很立體、很逼真，所以騙過(guò)了我的眼睛。

“可是，”我不明白，“花朵應(yīng)該配蝴蝶，不應(yīng)該是蒼蠅呀?！?/p>

她說(shuō)：“你不懂，眼下就時(shí)髦這個(gè)?！?/p>

雖然我至今還是不懂時(shí)髦，但那假蒼蠅帶給我真的成功。

但在其他女孩那兒，我還是沒(méi)法打開(kāi)局面。直到有一天——樓梯上響起警報(bào)聲。按照世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)一規(guī)定，我們每個(gè)人都須佩戴傳染病警報(bào)器，那玩意兒就跟古老的BP機(jī)一樣，別在腰間，一接近傳染源就嗶嗶作響。當(dāng)時(shí)樓梯上只有我和二樓的女孩，兩人一前一后，一時(shí)弄不清是我的響還是她的響。

到底還是我的響。那么也就是說(shuō)，傳染病在她身上。她就挺難為情，我看見(jiàn)她脖子紅了。

使她難為情的警報(bào)聲還在不停地響著。要讓警報(bào)不響，我只需暫停腳步，等她向前走，拉開(kāi)安全距離。但那樣好像太不男子漢了。我就伸手關(guān)閉了警報(bào)器，并硬著頭皮緊隨她身后。

二樓的女孩似乎有點(diǎn)感動(dòng)了。她說(shuō)：“不好意思，我感冒了?！薄皼](méi)什么，”我安慰她，“我也會(huì)感冒的?！彼f(shuō)：“下次你感冒，我也關(guān)掉警報(bào)器?！蔽艺f(shuō)：“謝謝?！?/p>

她就笑了。

和三樓的女孩取得進(jìn)展是在學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，考語(yǔ)文的那天早上。

我聽(tīng)見(jiàn)她一邊下樓一邊還在背誦，“二十世紀(jì)的偉大‘坐家周銳，生于一九五三年一月二十八日凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分……”

我就忍不住糾正她，“是三點(diǎn)零二分”。

“就算是三點(diǎn)零二分吧，”她說(shuō)，“不過(guò)這種題目不一定考的?！?/p>

“難說(shuō)。越是冷題越要提防。我還找了介紹周銳生平的課外書(shū)做參考，那上面說(shuō)周銳剛出生就能坐起來(lái)，所以他當(dāng)‘坐家是有天賦的。”

當(dāng)天考完回來(lái)，三樓的女孩對(duì)我佩服得不得了，考題中果然有這么一道——為什么說(shuō)周銳是有天賦的“坐家”？

我很少遇見(jiàn)一樓的女孩，因?yàn)樗臀业墓餐皹浅獭睅缀醯扔诹悖怀鲩T(mén)就是停機(jī)坪，大家匆匆登機(jī)，又匆匆飛往各自的學(xué)校。

只有一次，太匆匆了，我和她的直升機(jī)在升空時(shí)相撞。是我撞了她，但她立刻又更重地撞了我一下。

我朝她喊：“我不是故意的！”

她說(shuō)：“我是故意的！你要是覺(jué)得吃虧了，你再撞我好了！”

我這才知道，她是喜歡撞來(lái)撞去的。好在未成年人的飛機(jī)上都裹著橡皮碰碰圈，怎么撞都撞不壞的，我們就在空中大撞特撞起來(lái)。每撞一下，她就爆炸一樣地笑，仿佛她的笑是被緊緊封著，要撞開(kāi)一個(gè)裂口才能釋放出來(lái)。

但六樓的女孩似乎更文靜些，不喜歡碰撞。功課也許更有把握，不會(huì)在考試前臨陣磨槍。她沒(méi)有時(shí)髦的衣裙，不會(huì)有全息印染的蒼蠅使我錯(cuò)覺(jué)。而她又足夠健康，我的警報(bào)器從來(lái)不曾被她激動(dòng)過(guò)。

總之，盡管共同走過(guò)的臺(tái)階最多，卻始終沒(méi)法改變我和她的陌生，好遺憾。

更遺憾的是，不可能有什么改變了。一個(gè)氣候反常的星期天，我從外面回來(lái)，四個(gè)女孩告訴我，她搬走了。

第二天去上學(xué)，從五樓到四樓，成了我感覺(jué)上的一段空白。

暑假，我去參加一個(gè)夏令營(yíng)，是在月球上。

營(yíng)員們一半來(lái)自地球各地，一半來(lái)自外星球。為了便于營(yíng)員間的交流，規(guī)定使用統(tǒng)一的宇宙語(yǔ)。一位外星女孩問(wèn)我：在地球上，女孩要跟男孩打招呼，是不是需要等待機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)是不是可能永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)？我說(shuō)：對(duì)地球上的某些男孩（比如我）來(lái)說(shuō)，是這樣的。正在這時(shí)，我忽然大吃一驚，我看到了她——我過(guò)去的鄰居。

她也看到了我，我們互相指著對(duì)方，大叫一聲：“你？！”

接著她笑起來(lái)，我也笑起來(lái)。在美麗的月亮上?？此Τ赡菢?，我知道怎樣回答那個(gè)外星女孩了。