吳茂信

雷州半島的腹地，有一塊南渡河中下游平原，我的老家就在這里。南渡河兩岸近30萬(wàn)畝良田連成一片，是“雷陽(yáng)八景”之一，有一個(gè)美好的題名，叫做“萬(wàn)頃連云”，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q之為“洋田”。志書(shū)上寫(xiě)著“洋田熟，雷州足”，久負(fù)“粵西糧倉(cāng)”的盛名。不管在什么地方聽(tīng)到“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”或者“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水流過(guò)無(wú)邊的稻田”的歌聲，我都會(huì)想起自己的故鄉(xiāng)。

人們常說(shuō)幸福是一種感覺(jué)，似乎只能意會(huì)不能言傳。其實(shí)幸福是可以說(shuō)明白的，因?yàn)樗芫唧w，可以通過(guò)感覺(jué)器官感受得到。每一個(gè)感覺(jué)器官都可以對(duì)幸福進(jìn)行描摹，“春天在哪里，春天在那小朋友的眼睛里”“聽(tīng)，風(fēng)在呼嘯軍號(hào)響”“月餅圓圓甜又香，一個(gè)月餅一顆心”“撫摸您的雙手就摸到了艱辛” ……看這些歌詞，幸福不都是看得見(jiàn)摸得著的嗎？人們追求幸福，往往是從滿足感官的需求開(kāi)始，從中央電視臺(tái)拍的專題片《舌尖上的中國(guó)》就可見(jiàn)一斑。人們有追求就會(huì)不斷創(chuàng)造、創(chuàng)新，于是舌尖上就演繹出無(wú)窮的精彩。大米是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，說(shuō)起舌尖上的大米，故事可就多了。

三餐離不開(kāi)大米，吃什么都有吃膩的時(shí)候，唯獨(dú)大米吃不膩。誠(chéng)然，由于習(xí)慣了便缺少新鮮感。為了尋找新鮮感，我的父老鄉(xiāng)親便變著法子吃大米，這種樂(lè)趣您也許沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。先說(shuō)說(shuō)炒米吧——也許你會(huì)說(shuō)，炒米也不新鮮呀！但我這炒米和你見(jiàn)過(guò)的炒米可不一樣，首先大米的取材就特別講究，必須是新米，不能用老米，新米黏性大，米漿稠，爆炒時(shí)膨脹更充分。在太陽(yáng)火爆的日子里，將一大筐新谷放到大鐵鍋里蒸到半熟，然后撈起來(lái)攤開(kāi)曬干，碾開(kāi)谷殼，篩出米粒。這些蒸熟再曬干的米粒，不經(jīng)任何處理，就這么放在嘴里咀嚼，已經(jīng)比許多堅(jiān)果的口感都好，炒過(guò)之后就更不得了。新米爆炒后，每一顆米粒都經(jīng)過(guò)膨化，嚼起來(lái)更有味道，又脆又甜，齒頰留香，回味無(wú)窮。村里到城里找親戚，炒米當(dāng)禮品特別受歡迎。

這還不算大米帶給您最得意的食福。進(jìn)一步的制作是將炒米磨成粉末，和適量的紅糖粉混合，這就是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)炒米粉了。把炒米粉裝進(jìn)陶罐密封起來(lái)，想吃的時(shí)候舀出一小碗，用樹(shù)葉或者硬紙片挑起一小勺，輕輕地放到舌頭上面，合起嘴巴，閉上眼睛，讓口水慢慢地把炒米粉融化，咽下去猶如一股甜絲絲涼津津的清泉灌溉全身，快活得簡(jiǎn)直賽過(guò)神仙。這種炒米粉小孩子最喜歡吃，在大人眼里他們就像一群小豬崽在搶食，于是就給炒米粉起了一個(gè)揶揄性的名字，叫做“豬糠”。

享用豬糠是有規(guī)矩的。開(kāi)罐之前，長(zhǎng)輩像傳授魔法一樣反復(fù)叮囑：第一，吃豬糠的時(shí)候不準(zhǔn)說(shuō)話，更不許打鬧，因?yàn)槿艘话l(fā)笑就會(huì)把米粉吸進(jìn)喉嚨里哽咽住，喘不過(guò)氣來(lái)就會(huì)咳嗽不止；第二，每一次放進(jìn)嘴里不能超過(guò)一湯匙，因?yàn)槿f(wàn)一不小心哽住了，米粉不多還堵不死喉嚨，大不了咳一陣，假如吸入的米粉多了就會(huì)把喉嚨全堵住，那就沒(méi)救了。大人說(shuō)，被豬糠哽死的人，下輩子還要后悔。你聽(tīng)大雨過(guò)后，癩蛤蟆總是“嗯啊嗯啊”地叫，“嗯——啊——”雷州話是不吃的意思。大人編的故事，娃娃聽(tīng)明白了：癩蛤蟆是被豬糠咽死的人變的，下輩子還怕人家給自己喂炒米粉呢。人命關(guān)天，再調(diào)皮的小孩也不敢造次，吃炒米粉都循規(guī)蹈矩，我長(zhǎng)這么大從未聽(tīng)過(guò)有誰(shuí)因吃炒米粉出事故的。稻谷豐收的時(shí)節(jié)，優(yōu)哉游哉地品嘗炒米粉，是我童年最難忘卻的賞心樂(lè)事。

家鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)解放以來(lái)七八十年的建設(shè)，尤其是改革開(kāi)放四十多年的發(fā)展，各項(xiàng)事業(yè)都有長(zhǎng)足的進(jìn)步，鄉(xiāng)親們的生活日漸富裕，副食、零食的檔次也在不斷提升，舌尖上的品味越來(lái)越高了。孩子們大多數(shù)到城鎮(zhèn)讀書(shū)，慢慢養(yǎng)成城市人的生活習(xí)慣，已經(jīng)叫不出那些我們心儀的土里土氣的鄉(xiāng)村小食的名字了。即使是留守兒童，眼光也不一般，他們看慣了包裝食品、罐頭食品、即食速食品、威化食品等等，各種各樣的高級(jí)飲料、奶制品琳瑯滿目，擺滿村里商店、小賣部的貨架。孩子們口中叫出許多新名詞，什么啫喱啦，慕斯啦，聽(tīng)得老人一頭霧水。什么炒米、豬糠，都是遠(yuǎn)去的記憶，連他們的父母也已經(jīng)淡忘了。

現(xiàn)在村里再?zèng)]有人炒米，更談不上磨炒米粉了。可是這點(diǎn)鄉(xiāng)愁，我卻耿耿于心，無(wú)法釋?xiě)?。離家五六十年了，舌尖上還留存著炒米粉的清甜。在省城工作的同時(shí)代老鄉(xiāng)聚會(huì)，總喜歡嘮叨一些陳年舊事，只有在這個(gè)時(shí)候，似乎才能重新聞到炒米粉的芳香。

萬(wàn)萬(wàn)料想不到，天上真的會(huì)掉餡餅，一不留神喜從天降。前幾天，在家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)餅業(yè)的朋友給我來(lái)電話，說(shuō)他們準(zhǔn)備推出一款新配方月餅，讓我先品味，認(rèn)真給他們提提意見(jiàn)。他寄來(lái)兩個(gè)大盒，一盒大月餅，名優(yōu)產(chǎn)品裝潢豪華，包裝精美。另外還有一個(gè)紙盒沒(méi)有任何裝飾，里面整齊地?cái)[放著許多小紙盒，淡藍(lán)、淺綠兩種顏色各占一半。我小心翼翼地打開(kāi)，淡藍(lán)色盒子裝的是圓形印花小餅，有點(diǎn)像中山名牌杏仁餅；淺藍(lán)盒子裝的是方形的粉糕，類似潮州名產(chǎn)黃豆糕、綠豆糕。我挑了一小勺糕粉放進(jìn)嘴里，甜絲絲，潤(rùn)酥酥，涼浸浸，清爽爽……天哪，炒米粉！這是家鄉(xiāng)的炒米粉?。∥?guī)缀跻钠饋?lái)叫喊。

我當(dāng)即給朋友打電話：“老弟，太謝謝你的珍貴禮物了！”

他回答我：“珍貴嗎？那我得重重感謝您了！”

我說(shuō)：“你給我送東西，怎么反要謝謝我呢？”

朋友說(shuō)：“感謝您給我指引產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的方向呀！我聽(tīng)別人轉(zhuǎn)述過(guò)您對(duì)炒米粉的印象，又幾次親耳聽(tīng)您提起對(duì)炒米粉的留戀，觸動(dòng)了我的靈感，就嘗試開(kāi)發(fā)一個(gè)系列產(chǎn)品。請(qǐng)您嘗一嘗，給我提提建議?！?/p>

年輕人腦子就是靈活，我朝思暮想只是為了滿足自己的口福，而他想的卻是市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，滿足更多人的需求。由米粉推出米糕，由米糕推到米餅，真正把家鄉(xiāng)的特產(chǎn)做起來(lái)，推出去。這是個(gè)好辦法呀！慢慢琢磨，我覺(jué)得這還是一條致富的路子。家鄉(xiāng)除了大米之外，水果也很豐富，特別是漫山遍野的菠蘿，外地人還打趣起了一個(gè)美稱，叫“菠蘿的?！?。還有西瓜、荔枝、芒果等等。遺憾的是，水果的保鮮期短，銷售是個(gè)大難題，每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)水果運(yùn)不出去，只好倒在地頭爛掉的情形，我都心疼得直掉眼淚。假如大家都像我那位朋友，在農(nóng)產(chǎn)品深加工上下功夫，就地取材，縱深開(kāi)發(fā)，將給家鄉(xiāng)帶來(lái)多么大的福祉啊！生產(chǎn)——加工——銷售，形成產(chǎn)業(yè)鏈，那么“一鎮(zhèn)一業(yè)、一村一品”就不會(huì)是空話，“綠水青山就是金山銀山”立馬就能見(jiàn)效，振興雷州鄉(xiāng)村就拭目可待了。

雷州商會(huì)和我打過(guò)招呼，說(shuō)近日要召集雷州籍的企業(yè)家開(kāi)個(gè)座談會(huì)，主題是辦好企業(yè)回饋家鄉(xiāng)，邀請(qǐng)我們幾個(gè)文化人列席旁聽(tīng)。我在電話里請(qǐng)朋友多寄幾盒炒米粉來(lái)，我要在會(huì)議上呼吁一番。他說(shuō)不用寄了，他也來(lái)參加這個(gè)座談會(huì)，自己會(huì)多帶一些來(lái)。對(duì)呀！我怎么就沒(méi)想到呢，讓他在會(huì)議上現(xiàn)身說(shuō)法不是更好嗎？