孫芳 劉權文

春季櫻花、棒球場的吶喊、自行車后座的少男少女，日本青春片搭建起如溫室花房的時空，為觀眾再造年輕時期的夢。觀眾的懷舊情緒在此處發(fā)酵，“青春”也理所當然成為褒義詞，代表最美好的時光。

青春題材電影一直是日本影視創(chuàng)作的特色，無論是20世紀五六十年代的太陽族電影、新浪潮電影，還是20世紀90年代后的純愛青春電影、青春殘酷電影，日本青春片的模式已經成為某種范本，這是日本青春片在美學價值上的勝利。[1]《你的鳥兒會唱歌》《夜空總有最大密度的藍》《夜以繼日》等幾部日本青春片問世后，引起一股新青春片的潮流，并呈現相似的風格，創(chuàng)作者對當下青春的理解有一致性、時間處理方式也有獨樹一幟的美學辨識度。

由于以上影片均跨過校園階段，聚焦“后青春期”的年輕人，因此文章以“后青春片”代指這一類電影。“后青春期”也被稱作“青春期晚期”“成年初顯期”，通常指20歲之前的兩三年到25歲左右，是向成年階段過渡的漸進期。[2]在這一時期，許多人已經結束了青少年期，脫離了父母的管束，但是還沒有完全進入成年角色，仍不能承擔成年人的責任，因而增加了青春體驗的復雜性。

青春縱然值得玩味，“后青春片”呈現出弱化敘事、放大青春虛無的特點，通過對時間的觀察和體驗，把握青春的本質和年輕人的現代狀態(tài)。在這里，時間不僅作為敘事的標尺，也構成了影片的關鍵元素，貫穿在青年人的真實生活中，承載著主人公的人生節(jié)點、青春感受和瞬時體驗。時間即是青春本身，在時間的線性流動中，青春搭載人類意志的速度，它行進并流失，直到主人公們意識到青春已逝。

一、年齡

地方之于空間，就像年齡之于時間。生理年齡是人類界定自我的標簽，年齡差異使人們面臨“社會時鐘”的期待，對照自己是否在適當時間達到生命基準點。在“后青春片”中，年齡的界限尤為敏感，青春質感的源頭，便是青年人正在使用的身體、他們的生命狀態(tài)，以及青年所面臨的獨有的問題。

“后青春片”的表層時間意識體現為年齡要素。根據費爾德曼的理論，人類成年早期的年齡在20～40歲之間?！昂笄啻浩本劢沟臅r間，是成年早期中的第一個階段，即年輕人離開校園、直到組建家庭前的時期。年輕人早期體驗多局限在儕輩群體中，伴隨著進入社會工作，進入“異齡共存”世界，同事、上司等，都可能不是同齡人。與異齡人的互動，有增加人生體驗的作用，處于不同年齡時刻人群的樣貌，影響到后青春期年輕人對生命歷程的理解，年輕人進而做出模仿或規(guī)避某些行為的決策。

身體機能下降而無力拉褲子拉鏈的工友、在高溫中死去的獨居鄰居老人、更年輕且充滿活力的后輩職員，給主人公們窺探年齡奧秘的“他者窗口時間”，從而觀照個人的二十幾歲。青春本無形無味、不易被當事者察覺，但在與異齡人的對比中，逐漸顯現出鮮明的輪廓，主人公們因覺知年齡而自我定義及歸位。

同時，當今日本經濟發(fā)展動力不足，社會從“中流社會”向“下流社會”轉變，跌入“下流”階層的年輕人，對全盤人生熱情低下[3]。影片中處于后青春期的年輕人呈現顯著“幼態(tài)持續(xù)”特征：①靜雄失業(yè)不工作、濮曠班去影院消磨時間、宮本承擔不起保護女友的責任、“麥”無故消失去流浪……幼年心性傳遞到成年期，這些年輕人選擇鉆入幼年期土壤，拒絕長大。但是幼年心態(tài)與成年年齡必然齟齬，后青春期的陣痛始終難以避免，年輕人離開寄居殼的時刻，則是告別青春的時刻。

既然后青春期是處在幼年轉向成年的真空時段，置于“真空罐頭”的青春如何展開？由于年齡坐標指向相應的人生活動，影片中借助具象活動和抽象標識指代年齡，時刻提醒觀眾——這是正當年的年輕人和青春況味的生活。

夜晚是屬于年輕人的自由時間。幾部“后青春片”均留給夜晚充足的鏡頭，《你的鳥兒會唱歌》《夜空總有最大密度的藍》分別以夜晚海邊小城函館、東京高樓大廈的全貌空鏡作為開場，可見創(chuàng)作者對青春和夜晚的關聯(lián)感受是接近的。白天的青春規(guī)范、需要按耐的沖動，主人公扮演成年人在社會中的角色，充斥著職業(yè)不如意、原生家庭的羈絆。青春的肆意和歡愉全部在夜晚浮動，電影中每個處在后青春期的人物都在夜晚釋放生長，與同輩群體通宵達旦、搭乘最晚的公車、沒收入也可以享受共舉杯的快樂。白天的后青春期是無法抗拒的正向成長，夜晚則獲得平行時空的喘息，年輕人在夜晚的不負責任、無憂無慮，可說是成人前青春最后的乍現。

身體特征是年齡的參照物，裸露于短衫短褲下的身體、因夏日汗液而有翕動感的皮膚，釋放出青春荷爾蒙的訊號。具象的生活元素也在強化主人公的“生命時刻表”指在后青春之點，年輕人擁有更多元的活動選擇，酒吧、跳舞、逛城市商圈、打臺球、戶外露營等活動，承擔著呈現主人公生活片段、構建戲劇沖突的多重功能。幾部影片也刻畫了后青春期獨有的拮據，享樂消費欲望與初入社會較低的職業(yè)地位產生矛盾，年輕人面臨“自立危機”，如濮手機屏幕上的裂紋、智之遺物里的一沓賬單、靜雄向身邊人借錢，以及頻頻出現的年輕人在便利店就餐、搭乘地鐵和電車等細節(jié)。

除卻追求歡愉活動、揮灑個人青春外，處在后青春期的年輕人還面臨成長要求，需認領這一時期的年齡任務，包括交織的同一性、職業(yè)、愛情等問題。自我同一性的本質是證明身份，個體嘗試把與自己有關的各方面綜合起來以理解自己是誰，解答“我是誰”“我將來的發(fā)展方向”等問題。根據艾里克森自我發(fā)展理論，解決自我同一性危機和角色混亂的沖突，是青春期（12～18歲）的主要任務，但是在當代年輕人中，這一危機的化解在后青春期延遲完成?！稄膶m本到你》的主角宮本因女友被侵犯而復仇，一次次被打倒又站起，最后當他坦言“我所做的一切都是為了自己”時，作為人的尊嚴和同一性也失而復得。

與同一性相交織的還有工作和儕輩友誼，對職業(yè)和友情的探索也是自我認知的一部分，如慎二被問到為何做建筑工人時，他的回答是：“因為這最適合我。”處在后青春期的年輕人，游離于多重職業(yè)中，這些職業(yè)多是隨意得來、不穩(wěn)定且短期，同時因年齡享受著較低的失業(yè)成本和再次就業(yè)便利，“后青春片”中年輕人對工作往往欠缺敬業(yè)精神，如濮對書店的偷書賊置之不理。友情也會因工作關系網衍生，并遵循“相似”原則，個體的階層地位、受教育經歷、觀念越是相似，越容易建立交情。與此同時，后青春期的友情呈松散狀態(tài)，即使同住一個屋檐下，朋友間相互尊重又獨立，各自仍有工作圈子和其他朋友。

成年早期面臨的事情也與羅曼史有關，完成“親密對疏離”任務是主要的發(fā)展任務。年輕人一方面渴望愛情、希望與異性交流，另一方面又畏懼承諾、長久的關系。佐知子與濮交往時，即使兩人有過肌膚之親，仍不以男女朋友自居，反問“我們是朋友嗎”這種游移態(tài)度自然帶來愛情的曖昧狀態(tài)，幾部“后青春片”的愛情關系均是多角，愛情充滿不確定氣息。假如年輕人在這階段的親密勝過疏離，建立了良好愛情關系，便意味著形成了愛的品質，美香從懷疑愛情、擔心被拋棄，到最后接受慎二的告白，敢于與他人建立親密關系，意味著自我同一性已經確定，因為與他人產生愛的關系，就是把個人同一性與他人同一性相融合。

二、青春意識

青春是人生的一段時期，也是心靈的一種狀態(tài)。意大利詩人萊奧帕爾迪主張人隨著年齡的不同對事物有不同的體會，年輕人傾向在大自然中看到無限應許。換言之，不是人們把自己的年紀加給現象，而是現象通過“我”年紀專有的形式抵達“我”，孩提時代和成年時代的時間覺知形式不同，想象力用來圖示化時間的方式也不同。[4]“后青春片”的中層時間意識，表現為戲中人對青春的意識和感受，以及他們接收“時間信號”和解碼的方式。

青春意識是窺測日本民族內心世界的一個窗口。傳統(tǒng)的共同體時間是無始無終的，盡管四季更替影響著日本古時的循環(huán)時間觀，但是人生的線性進程與循環(huán)時間沖突。人生時間是分節(jié)化的，可以分為青年、中年、老年，一個分節(jié)過去便不可反復，即使追憶“失去的時光”，它也不會再現。人生的時間是非可逆性的流逝，與無限的歷史時間不同，人生所經歷的有限的時間被無限結構化。[5]

所有文化面對青春的基調是珍視，但這種珍視往往來自于“大人”，是已失去青春的人回首青春時，摻雜著自我憐惜和懷舊情愫的幻想。青春的美好在“鏡中”，是前人追憶過往的回溯之美，而在真實的青春時間里，絕對美好的純度并不高。幾部“后青春片”的相同之處在于，創(chuàng)作者均拋卻了“過來人”的青春回溯慣性，站在后青春期的真實刻度處，再現年輕人的時間感受。

首先體現為青春時光的無覺察性?！拔乙詾檫@個夏天永不會結束，哪怕到了九月、十月，下個季節(jié)也不會到來?！卞г陔娪伴_場的自白，準確地傳達出年輕人對青春的不自知。對于這樣一段時光，戲中人并未意識到自己處在青春時期，也不抱有“刻意的珍視”，只是在日常中度日、時、分、秒。甚至與珍視相反，年輕人迷失在青春汪洋中，面對自己無法解答的青春，在疑惑和迷茫中荒廢時間。這點在男性和女性身上均有體現。當女伴談到年紀話題時，佐知子提出疑惑，“青春真的會消逝嗎？”兩人的答案是：“誰知道呢?！庇阢露兔曰笾邢碛星啻菏浅B(tài)。

后青春期又有自身的特殊性，因為處在成人期來臨前的最后一程，于是有“青春夕照”的意味?！赌愕镍B兒會唱歌》的后半部分，雖然還是一起喝酒、玩游戲，歡愉的青春感已喪失。

靜雄：“遭了報應。就像這樣每天荒廢日子?！?/p>

佐知子：“不用想那么多，喝喝玩玩，有什么錯嗎？”

靜雄：“別說些小孩子這樣的話?！?/p>

佐知子：“就是這樣?！?/p>

靜雄：“你還是不懂，佐知子?！?/p>

影片中場景未變，但是主人公對青春和時間的感受已經改變，與青春一同逝去的，不僅有年輕的身體，也有歡愉、無所顧忌的心境。青春“知”與“不知”的感受，并非交織進行，而是先“不知”、后“知”。濮在影片最后自白：“我努力回想三個人一起生活的房子的味道，還有街上的味道，但是我怎么樣都想不起來。”戲中人覺察到青春，便是將失去青春時，在后青春期與成年期的分割點，時間線性前進，年輕人想抓住青春卻抓不住了。

年輕人秉持的青春觀念，對應著使用時間的方式。由于對青春不自知，也沒有先知視角預知青春終將逝去，年輕人往往“短視”，及時行樂、消磨時間?！昂笄啻浩鄙婕暗娜宋锷矸萦胁町?，但是每部均有跳舞場景，即使《夜空總有最大密度的藍》聚焦較底層的青年建筑工人，仍構建了建筑工人宿舍內的“工友酒吧”，電子音樂此起彼伏，十幾個年輕人共同消耗青春。如果時間可以物化，處在后青春期的年輕人便是時間的富裕持有者，這一階段尚不面臨婚姻、育兒、養(yǎng)老等任務，時間的主體使用者還是個人，可以自由而隨意地消費時間。

享樂是后青春期的淺表皮膚，孤獨和痛苦作為內里被暫時掩蓋起來。在共同舉杯、起舞的時刻，享樂主義是共享的，年輕人的快樂無阻礙傳遞，但是人類還有一種自感被疏離的本能，這種“內在白化癥”的體驗在青春階段尤為顯著。慎二在工友群體中不停地說話、美香在酒吧的四人約會中恍惚，孤獨這種主觀體驗與客觀狀態(tài)無關，建立親密聯(lián)系的需要與孤獨感受相伴相生，并且他人無法真正分擔這分孤獨。與此同時，現實的痛苦隱藏在享樂主義表層下，譬如無業(yè)、沒有積蓄、同齡朋友死亡等。片中每個人物都面臨各自的問題，他們卻選擇忽視和回避以冷處理問題，如不接母親電話、辭職去山中露營，但是問題帶來的焦慮感受一直存在，與享樂的歡愉感交織，并隨著時間的流逝而放大。

青春的讓人產生了一些諸如無為、焦慮和孤獨等基本感覺，一方面因不知該做什么才好顯得那樣無為而迷茫，另一方面又由于產生了“成人”的意識，感到時間流逝，很快便不得不面對迅速逼近的“大人”這一僵化的未來，從而產生焦慮、幻滅與孤獨之感。[6]當年輕人意識到時間荒廢、青春即將逝去，同時決意不再回避現實中的問題時，享樂主義與現實痛苦一瞬間互相抵消，在這個特殊時間點，諸多復雜感受加減后是平靜，青春結束也是成長的開始。

三、靜物時間

“后青春片”的內層時間意識，是創(chuàng)作者的時間觀念以及由此帶來的時間處理方式。青春片有一種潛在的躁動情緒，滲透在畫面深處和蒙太奇內部，相較于其他年齡題材影片，有更強烈、急促的情緒節(jié)奏。[7]后青春期作為青春的最后階段，特有的年齡邏輯引發(fā)特定情緒，使“后青春片”與一般青春片相比，又有獨樹一幟的標識。

其一是“靜物時間”的展示，時間被當作“靜物”來觀察、通過描畫時間細節(jié)以記錄青春的真實流動。影片《你的鳥兒會唱歌》42：32～49：48段落，用8分鐘時間呈現三個年輕人在live house的體驗：伴著DJ音樂晃動、一首完整的RAP演唱、同齡同伴一起喝酒、佐知子一個人跳舞、濮和靜雄加入跳舞。雖然8分鐘不是全程長鏡頭，單個鏡頭時間延長至接近真實，歌手唱RAP歌曲的時間是2分鐘，三個年輕人跳一小段舞的時間是3分鐘，與現實接近一致?？此茻o意義的日常行為和動作在電影中獲得延時展示，配合流暢的鏡頭切換，拼貼起的電影時間近似真實時間，虛構電影與現實時間的界限模糊了。而且攝影機無主觀色彩，只客觀記錄一段時間里主人公的體驗，呈現出如紀錄片甚至手機自拍視頻的質感，增加時間的真實感。

其二是放大“陶醉狀態(tài)”?！昂笄啻浩贝蚱瞥Ｒ?guī)劇作窠臼，大幅弱化敘事，更關注人物的情緒和體驗，特別是那些帶給人強烈情感體驗的片刻。因此本不歸屬于“情節(jié)”的跳舞、走路、做飯、閑聊天，作為狀態(tài)戲都被拍攝下來，主角們在這些不同狀態(tài)中，沒有目的性，只是單純地體會快樂。狀態(tài)戲中演員表演真實流暢、調度自然，再加上有節(jié)奏感的現代音樂、主人公的聲音（如笑聲），原本平常的雨中走路，也增加了強烈的歡愉感，普通時間變成非比尋常的魔法“青春時間”，人物的陶醉狀態(tài)凝結在電影時間中。在片刻青春時間中，年輕人從日常經驗世界中剝離出來，進入短暫懸置的真空時間，享受著最富意蘊的時間和主觀的極大陶醉。

時間在客觀上僅僅是一種度量衡，也不存在能夠劃分出來的實際“青春時間”。人類卻對青春有近乎一致的感受，“青春時間”更像一個集合概念，它存在于所有人在特定年齡階段的意識中，每個人都即將、正在或曾經擁有。青春是精神的某種狀態(tài)，也是純粹個人的體驗，每個處在青春中的人都有一個內在時鐘，時間的快慢依賴于內在時間觀。正因青春是一種主觀的時間感受，影片強化主人公個別時刻的體驗，并借助視聽將這種體驗外化出來，可謂把握青春的準確路徑。

《你的鳥兒會唱歌》導演三宅唱在訪談中談道，“經過深思熟慮之后，我決定還是把電影聚焦在這部小說的核心內容上，著重表現三位主人公一起度過的那些時光、那種氣氛、幸福感以及舒適的氛圍等等。這部作品并不需要一直推動故事情節(jié)，場景變化也不是很多，影片的關鍵是要捕捉到每個場景中豐富而充實的時間，以及演員們的存在感?！盵8]青春的兩面性體現在既有無限歡愉，也有隱藏在深處的痛苦，但青春的主觀意識則更趨近前者。

時間因無限流逝而難以捕捉，能夠捕捉到的只有“此刻”，所以各個“此刻”成為時間軸上的現實的中心。在那里，人們生活在“此刻”。但是，“此刻”不是瞬間，那不是時間直線上的一點，根據狀態(tài)的不同，有時讓人感到短暫，有時讓人感覺長久的持續(xù)作為“此刻”而為人們所認知。因為承載著主人公的陶醉狀態(tài)，青春的“此刻”區(qū)別于那些普通時間，極大的快樂充斥在年輕人心中。

據《你的鳥兒會唱歌》出品方菅原先生表述，盡管可以請老一代的大導演拍攝這部20多歲年輕人的故事，但是并不想看那個年代的人拍出來的青春片，三宅唱的年齡與登場人物比較接近。因此30歲的三宅唱獲得影片執(zhí)導機會，原著作者佐藤泰志寫作這部小說時也是30歲。創(chuàng)作者對青春時光的理解較接近年輕人，著重于在被荒廢的大好時光中——懸浮著的美好快樂，當然也摻雜著些許懷舊心態(tài)，經過回憶濾鏡的處理，記錄下來大都是美好瞬間。

由于創(chuàng)作者已經走過后青春期，也是失去青春的群體，因此以緬懷的方式處理時間和時間當中的回憶，是他們當下青春觀的折射?！白x小說時感覺到，雖然無可挽回的不幸的事情發(fā)生了，但是正因如此，才顯得到目前為止所度過的無所事事的時間有多幸福。因此在翻拍時，我認為比起不幸的瞬間，能將那些幸福的時間刻畫出幾分才是關鍵。如果不是那樣的話，就描繪不出那種無可挽回了。其實幸福的時間也是無可挽回的。因此，我希望能醞釀出他們之間的友情達到最巔峰的放松狀態(tài)?！盵9]

在戲中人內時間觀、創(chuàng)作者緬懷情愫的共同導向下，“后青春片”的時間元素得到靜態(tài)化處理，把青春的美好放大并留存住。當觀眾感受著重復而綿長的情緒，跟隨主人公一起在夜雨中飛奔、聽著演奏，沉浸在真實的青春時間中時，仿佛獲得再一次年輕的體驗。除了喚起青春的體會，對青春的不舍，試圖減緩流逝、與時間對抗，是每個已失去青春的觀眾內心深處的愿望。

①“幼態(tài)持續(xù)”（neoteny）：在演化生物學中，指胎兒或幼兒階段的特征持續(xù)至成年階段，是一種延緩發(fā)展的形式。

參考文獻：

[1]張愉.日本青春電影物語[M].上海：上海人民出版社，2019：140.

[2][美]勞拉·E·伯克.伯克畢生發(fā)展心理學：從青年到老年[M].陳會昌，譯.北京：中國人民大學出版社，2014：429.

[3][日]三浦展.下流社會：一個新社會階層的出現[M].上海：上海譯文出版社，2018：8.

[4][美]羅伯特·波格·哈里.我們?yōu)楹文ぐ萸啻海耗挲g的文化史[M].梁永安，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018：6.

[5][日]加藤周一.日本文化中的時間和空間[M].彭曦，譯.南京：南京大學出版社，2018：16，13.

[6]清真人，洪旗.現代日本的青春——巖井俊二的影像世界[ J ].世界電影，2002（04）：150.

[7]崔子恩.年齡：永恒的電影話題[ J ].電影藝術，1991（05）：19.

[8]野村正昭，李鳳娟.由于年齡接近劇中人物而獲得執(zhí)導機會——《你的鳥兒會唱歌》編劇、導演三宅唱訪談[ J ].

世界電影，2020（02）：157-160.

[9]三宅唱接受《電影旬報》采訪（2019年5月），深焦編輯部.在這部電影中，石橋靜河散發(fā)出光芒[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s？src=11×tamp=1614224133&ver=2911&signature=xmr1vcMRExpYTgeDNUiHHn-azTd4iv8Im8RscKHcilF76KsBJo*P5QY-9smWEfXyf0ZJZazUhEbob-SaQZbBnNccVMS6*7u9gK0A2nlo6*MzVKxjLtuvembLWGEE72Cq&new=1.

【作者簡介】 孫 芳，女，山東濟南人，南京藝術學院影視學院助教;

劉權文，男，云南昆明人，青年導演。