孟漸新

沒(méi)有人逃離得了被這個(gè)小老頭審視。

在“性侵案”還沒(méi)公斷前，86歲的伍迪·艾倫算是美國(guó)作者電影某種意義上的“碩果僅存”。若將他稱為“知識(shí)分子”，怕是會(huì)被這個(gè)小老頭碎碎念叨叨很久，然而伍迪·艾倫近些年對(duì)于眾多城市猶如一封封情書的影片，無(wú)不浸染著自己的知識(shí)分子趣味：閱讀量大、閱片量大、批判精神十足。

最新作品《紐約的一個(gè)下雨天》，仿如對(duì)于比他年長(zhǎng)11歲的賓大文學(xué)教授、著名文化批評(píng)家保羅·福塞爾兩部著名作品的視覺(jué)演繹：提莫西·查拉梅（甜茶）飾演的“蓋茨比”呼應(yīng)著“格調(diào)”，而童星出生的艾麗·范寧飾演的“阿什利”則呼應(yīng)“惡俗”。

整部影片中，那個(gè)在柔和光芒下猶如雷諾阿筆下女郎一樣美貌的金發(fā)女孩的一切，都像是行走的《惡俗》目錄——惡俗銀行的家世、寫作惡俗報(bào)紙、和惡俗電影導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)談?wù)搻核自掝}，高潮戲發(fā)生在阿什利穿著內(nèi)衣倉(cāng)皇從二樓逃到屋外以躲避惡俗演員正排女友的“捉奸”。作為自詡擁有知識(shí)、文化的導(dǎo)演，伍迪·艾倫對(duì)于擁有金錢、色相乃至名望者的嘲諷貫徹始終。

在這樣的對(duì)比下，蓋茨比作為“格調(diào)”代言人，伍迪對(duì)他難道就是十足的褒揚(yáng)么？狐貍般狡猾的導(dǎo)演自然并沒(méi)有這個(gè)打算。因此，哪怕他有舉重若輕的貴族氣息、輕松贏下許多錢的“歐皇”運(yùn)氣，卻隨著“與有情人一同游覽紐約”的計(jì)劃破滅，“格調(diào)”徹底失敗。表面似乎是被“惡俗”力量破壞，實(shí)際上，又何嘗不是因?yàn)樗麑?duì)于人與事的認(rèn)識(shí)有限，或者說(shuō)選擇女友的“格調(diào)”本身也并不高——?jiǎng)e忘了保羅·福塞爾撰寫《格調(diào)》的時(shí)候也并非為了褒揚(yáng)，而是為了批評(píng)與諷刺。值得一提的是，《格調(diào)》的出版讓他始料未及：竟意外成為了美國(guó)中上層社會(huì)的一種行為指導(dǎo)。

就好像保羅·福塞爾的兩本書都是在批評(píng)，批評(píng)中上層社會(huì)、批評(píng)大眾社會(huì);伍迪·艾倫這部電影同樣在批評(píng)：追求名利場(chǎng)的女友和無(wú)病呻吟的電影人、追求名牌手提包與華服的母親、追求表面幸福的朋友……那個(gè)“蓋茨比”似乎是“了不起”的，因?yàn)樗臒o(wú)所事事無(wú)欲無(wú)求，卻也因?yàn)樗摹懊つ俊保?dāng)他向他人描述自己女友如何完美的同時(shí)，女友卻向其他人吐槽他是一個(gè)怎樣“不合時(shí)宜”的人。影片里，沒(méi)有人逃離得了被這個(gè)小老頭審視：追求文化、藝術(shù)、電影也一樣被犀利地吐槽，誰(shuí)又比誰(shuí)好一點(diǎn)呢？不同世界的人彼此無(wú)法兼容的事實(shí)在影片里惟妙惟肖地表現(xiàn)，讓人忍俊不禁，又讓人心下一寒：誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)，誰(shuí)人背后不說(shuō)人——古今皆然。

有意思的是，導(dǎo)演讓這么一個(gè)自己形象投射的男孩：他英俊、出生優(yōu)渥、天資聰穎，可以毫不費(fèi)力完成學(xué)業(yè)目標(biāo)，甚至還擁有十足的好運(yùn)——多少有些讓人想到《紅樓夢(mèng)》中的混世魔王寶玉兄弟。不同的是，蓋茨比終究不是寶玉，母子之間的一段對(duì)話，解釋了為什么這位母親長(zhǎng)期以來(lái)追求各種品味與華貴感：一個(gè)風(fēng)塵出生的母親，為了彌補(bǔ)從前的缺失。這既可以視為對(duì)目前美國(guó)上流社會(huì)某種戲謔，也可以看作他從某種角度解釋了他自己：如何從一個(gè)貧窮的猶太人家庭出身，成為一名對(duì)文化稔熟的電影人。

不過(guò)也許因?yàn)槔舷壬吘故悄昙o(jì)大了，存了些偏愛(ài)，最后，還是讓追求精神的那對(duì)小青年得到了一個(gè)比較好的結(jié)果：雨中夢(mèng)幻般的浪漫——既然都是要?jiǎng)e人批評(píng)的，被不懂的人批評(píng)，不如與懂的人廝守。