陳嵐

《自我的幻覺(jué)術(shù)》

汪天艾著

漓江出版社2021年6月

汪天艾的《自我的幻覺(jué)術(shù)》既是一部文學(xué)評(píng)論集，又是人物傳記、歷史評(píng)論和思想史評(píng)論集，保持了其一貫的博學(xué)與精妙，游刃有余地游走于文學(xué)經(jīng)典與歷史之間。她以名人傳記和作品為視角，以文學(xué)化的演繹，來(lái)解讀歷史的細(xì)節(jié);同時(shí)，她旁征博引，通過(guò)推理、比較、對(duì)隱語(yǔ)進(jìn)行解讀等多種手段，賦予文學(xué)人物以歷史的厚重感。

文學(xué)家是揭露歷史的人，歷史學(xué)家則常常拘泥于尋找檔案的過(guò)程，論證那些枯燥乏味的數(shù)字，汪天艾則通過(guò)自己閱讀者的身份，實(shí)現(xiàn)了歷史和文學(xué)的融合，浪漫與理性的融合，學(xué)理與虛構(gòu)的融合，她不是再現(xiàn)歷史，而是重寫(xiě)歷史，寫(xiě)出一段有情懷的故事。

出現(xiàn)在汪天艾筆下的有廣為人知的文學(xué)家陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、聶魯達(dá)、烏納穆諾、伊莎貝爾·阿連德等人，也有對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)不那么主流、但是在西語(yǔ)世界婦孺皆知的作家，如烏拉圭作家馬里奧·萊夫雷羅，西班牙作家豪爾赫·卡里翁、瑪利亞·卡布萊拉等，在西班牙語(yǔ)文學(xué)愛(ài)好者的推動(dòng)下，他們的作品《發(fā)光的小說(shuō)》《書(shū)店漫游》等在近兩年已經(jīng)被翻譯成中文。汪天艾對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后的知識(shí)分子群像進(jìn)行了特寫(xiě)，對(duì)當(dāng)代人面臨的現(xiàn)代性困境進(jìn)行了反思，在最后還對(duì)經(jīng)典作家進(jìn)行了重讀。

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后獨(dú)裁時(shí)期，佛朗哥政權(quán)大規(guī)模清洗和追捕異己。歷史選擇遺忘、妥協(xié)與和解，汪天艾通過(guò)還原多位西班牙知識(shí)分子的生平和作品，重現(xiàn)那一代人的創(chuàng)傷記憶。

烏納穆諾宛如高山上的樹(shù)，迎著呼嘯北風(fēng)，他的民族主義卻被斥責(zé)為98一代知識(shí)分子對(duì)國(guó)家發(fā)展的過(guò)度悲觀。佛朗哥革除了烏納穆諾薩拉曼卡大學(xué)校長(zhǎng)的職位，西班牙也從此與自由說(shuō)再見(jiàn)。

在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火中，堅(jiān)持從事書(shū)本和知識(shí)交換、組建鄉(xiāng)村教育使團(tuán)的的瑪利亞·莫莉奈爾，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，遭受佛朗哥政權(quán)的迫害，但是她依然相信只有知識(shí)和教育才能拯救西班牙，篳路藍(lán)縷，用15年的時(shí)間編撰《西班牙語(yǔ)用法詞典》。

通過(guò)伊莎貝爾·阿連德的《冬天之外》，汪天艾表達(dá)了她對(duì)獨(dú)裁政權(quán)下小人物的同情?！痘鸬挠洃洝贰吨抢埂贰锻蝗凰劳觥凡患s而同地都描述了1973年智利阿連德自殺的那個(gè)夜晚。汪天艾把這些語(yǔ)句分別提取出來(lái)。智利人民對(duì)阿連德的緬懷，也是汪天艾對(duì)拉美國(guó)家掌握自己國(guó)運(yùn)、實(shí)現(xiàn)民族自決的希冀。

文人之間的人際關(guān)系往往是讀者津津樂(lè)道的談資，但是卻很少有人真正關(guān)注他們對(duì)對(duì)方作品的解讀，以及連接起他們的思想紐帶。汪天艾特別擅長(zhǎng)用作家之間的“朋友圈”來(lái)為不同流派和不同風(fēng)格之間的辯論正名。比如，聶魯達(dá)和加西亞·洛爾迦之間的友誼，魯迅為陀思妥耶夫斯基寫(xiě)的小文，紀(jì)德講演中對(duì)陀思妥耶夫斯基的解讀，普魯斯特與紀(jì)德之間一段文學(xué)往來(lái)軼聞，法國(guó)詩(shī)人安托南·阿爾托不止一次提到自己與奈瓦爾的共鳴，帕蒂·史密斯也毫不隱瞞自己生活的方式與阿爾托無(wú)異。只有像汪天艾這樣擁有豐富的相關(guān)知識(shí)，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)文本如此輕車(chē)熟路的駕馭。

著名評(píng)論家李敬澤曾說(shuō)：“文學(xué)的整體品質(zhì)，不僅取決于作家們的藝術(shù)才能，也取決于一個(gè)時(shí)代作家自身有沒(méi)有一種主動(dòng)精神甚至冒險(xiǎn)精神，去積極地認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和探索世界。想象力的匱乏，原因之一是對(duì)世界所知太少?！蓖籼彀闪怂龑?duì)世界，特別是對(duì)西語(yǔ)世界的豐富認(rèn)知，讓她的文學(xué)批評(píng)獨(dú)樹(shù)一幟。

書(shū)訊

《金瓶梅的藝術(shù)》

作者使用比較文學(xué)的手法，將《金瓶梅》置于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和世界名著兩個(gè)廣闊的文學(xué)維度中，重點(diǎn)分析了《金瓶梅》的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)、諷刺手法、對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注、對(duì)死亡的獨(dú)特關(guān)心等，既說(shuō)明《金瓶梅》為《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典所開(kāi)啟的諸多先河，又旁征博引眾多世界一流作家如契訶夫、托爾斯泰、狄更斯等人的著作，深入淺出地闡述《金瓶梅》的文學(xué)高度。