林奕華

我們每天都在緣分中添減緣分，所謂的注定，我把它解釋為內(nèi)心最深層的呼喚，有可能是積累的，有可能是瞬間的，如此這般便被聽(tīng)見(jiàn)了。身體與它的主人也有緣份，它平常只在說(shuō)著最基本的語(yǔ)言，協(xié)助主人得到各種方便，但不代表它沒(méi)有自己的想法。有時(shí)生小病，有時(shí)來(lái)個(gè)大反抗，也是因?yàn)樗男枰诓煌潭壬鲜艿胶雎?。身體，會(huì)有什么需要？就是被傾聽(tīng)。但如何去傾聽(tīng)它？方法多不勝數(shù)，不過(guò)皆要通過(guò)感受。

演員和舞者的心靈沒(méi)有界線，但身體卻常被兩者的界限分開(kāi)，一般認(rèn)為，演員跟著語(yǔ)言走，舞者跟著感覺(jué)走。感覺(jué)聽(tīng)起來(lái)無(wú)邊無(wú)際，其實(shí)，它是一個(gè)人把對(duì)時(shí)間空間的精華吸進(jìn)毛孔里，讓它們打通全身經(jīng)脈。所以舞者給人仙的感覺(jué)，演員如果像他們，便會(huì)被認(rèn)為不接地氣了。

演員的身體再年輕，靈魂都要被打磨成老練的。舞者恰恰相反……

但舞者也會(huì)擔(dān)心飄太遠(yuǎn)太高。遠(yuǎn)離塵囂到底考驗(yàn)生活怎樣回頭對(duì)待你。就是這樣，舞者和演員碰撞時(shí)會(huì)衍生張力，就像身體不再長(zhǎng)在自己身上，嘴巴吐出來(lái)的也不像自己說(shuō)的話。這拉控就如一個(gè)人不再只能以個(gè)人意愿使喚身體，也就是他要很快地通過(guò)感官，通過(guò)聆聽(tīng)，把個(gè)人對(duì)存在的需要，轉(zhuǎn)化成不只是習(xí)慣性的追求。打個(gè)比方，性和愛(ài)同時(shí)進(jìn)行便是這個(gè)形態(tài)。你中有我，我中有你，全面沉浸其中，就是如魚得水。

只是連找打麻將的伴，也不如想象中簡(jiǎn)單。乍看一桌四人，各自修行，假若大家都想當(dāng)贏家，哪有空間追尋配合？試想東南西北四方皆是務(wù)實(shí)之人，湊齊最低層次的牌張便叫吃和，那只是一種玩法。速戰(zhàn)速?zèng)Q是策略不見(jiàn)得是樂(lè)趣，牌友之中有人愛(ài)做大牌，截和截掉的，便是與機(jī)會(huì)相遇的過(guò)程。兩種極端同臺(tái)吃飯，一次半次尚可湊合，真要彼此成就，以至相互成全，上述心境便很難收獲那樣的緣分了。

不是說(shuō)演員都是急功的，戲劇訓(xùn)練中很多流派都著重身心如何緊密互動(dòng)。但當(dāng)腳下多是文明發(fā)展的足印，步履就算不是蹣跚，到底有些沉重。記憶在舞者身上相對(duì)純粹，動(dòng)作任由成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)引領(lǐng)，幼苗與盤根錯(cuò)節(jié)的交換不過(guò)是頃刻之旅，因此演員的身體再年輕，靈魂都要被打磨成老練的。舞者恰恰相反，身體的不朽，源自內(nèi)心有個(gè)小孩，有個(gè)青年，永遠(yuǎn)未曾徹底長(zhǎng)大和變老。

新近創(chuàng)作的劇場(chǎng)作品 《寶玉，你好》，兩位主演伍宇烈與王宏元都是飾演寶玉。伍宇烈是資深舞者，王宏元是青年演員，一位五十七歲，一位三十八歲，年紀(jì)都比原著中人大。原先一個(gè)是編舞，一個(gè)是角色，但因疫情關(guān)系，王宏元不能來(lái)港，演出便改為隔空相會(huì)，如同小說(shuō)第五十六回中的賈寶玉夢(mèng)見(jiàn)甄寶玉。只是不論誰(shuí)真（甄）誰(shuí)假（賈），二人的會(huì)晤，主要是讓有經(jīng)歷與還在經(jīng)過(guò)的一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)自己可以是兩個(gè)人。

王宏元和伍宇烈的緣分，亦是在老與壯、重與輕、付與受、放與收、疾與緩、學(xué)與教、立與破之間的“經(jīng)常性倒錯(cuò)”之中建立。倒錯(cuò)，便是不能用身體來(lái)界定身份，不能用身份來(lái)界定感受。但，身份和身體的協(xié)調(diào)又確實(shí)在感受上設(shè)置重重關(guān)卡，致使二人身體的互動(dòng)看得人目不轉(zhuǎn)睛甚至嘆為觀止，尤其當(dāng)過(guò)程往前，往深處走，誰(shuí)的身體在說(shuō)著心靈的話，誰(shuí)的心靈又以身體來(lái)回應(yīng)，在第三者的眼睛看來(lái)，便是底片在藥水中慢慢顯現(xiàn)出影像，由浮離到深刻，都是眼前發(fā)生的真實(shí)。更因?yàn)榍рx一發(fā)，用上身體語(yǔ)言的傾訴與聆聽(tīng)，空氣中流動(dòng)的全都是可能性，人與人及人與自己便創(chuàng)造出無(wú)限大的空間。

同時(shí)讓第三者填上自己的記憶、感受，因而與未來(lái)不期而遇的，就是緣分。