陳嵐

《自我的幻覺術(shù)》

汪天艾著

漓江出版社2021年6月

汪天艾的《自我的幻覺術(shù)》既是一部文學(xué)評論集，又是人物傳記、歷史評論和思想史評論集，保持了其一貫的博學(xué)與精妙，游刃有余地游走于文學(xué)經(jīng)典與歷史之間。她以名人傳記和作品為視角，以文學(xué)化的演繹，來解讀歷史的細(xì)節(jié);同時(shí)，她旁征博引，通過推理、比較、對隱語進(jìn)行解讀等多種手段，賦予文學(xué)人物以歷史的厚重感。

文學(xué)家是揭露歷史的人，歷史學(xué)家則常常拘泥于尋找檔案的過程，論證那些枯燥乏味的數(shù)字，汪天艾則通過自己閱讀者的身份，實(shí)現(xiàn)了歷史和文學(xué)的融合，浪漫與理性的融合，學(xué)理與虛構(gòu)的融合，她不是再現(xiàn)歷史，而是重寫歷史，寫出一段有情懷的故事。

出現(xiàn)在汪天艾筆下的有廣為人知的文學(xué)家陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、聶魯達(dá)、烏納穆諾、伊莎貝爾·阿連德等人，也有對中國讀者來說不那么主流、但是在西語世界婦孺皆知的作家，如烏拉圭作家馬里奧·萊夫雷羅，西班牙作家豪爾赫·卡里翁、瑪利亞·卡布萊拉等，在西班牙語文學(xué)愛好者的推動(dòng)下，他們的作品《發(fā)光的小說》《書店漫游》等在近兩年已經(jīng)被翻譯成中文。汪天艾對西班牙內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后的知識分子群像進(jìn)行了特寫，對當(dāng)代人面臨的現(xiàn)代性困境進(jìn)行了反思，在最后還對經(jīng)典作家進(jìn)行了重讀。

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后獨(dú)裁時(shí)期，佛朗哥政權(quán)大規(guī)模清洗和追捕異己。歷史選擇遺忘、妥協(xié)與和解，汪天艾通過還原多位西班牙知識分子的生平和作品，重現(xiàn)那一代人的創(chuàng)傷記憶。

烏納穆諾宛如高山上的樹，迎著呼嘯北風(fēng)，他的民族主義卻被斥責(zé)為98一代知識分子對國家發(fā)展的過度悲觀。佛朗哥革除了烏納穆諾薩拉曼卡大學(xué)校長的職位，西班牙也從此與自由說再見。

在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火中，堅(jiān)持從事書本和知識交換、組建鄉(xiāng)村教育使團(tuán)的的瑪利亞·莫莉奈爾，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，遭受佛朗哥政權(quán)的迫害，但是她依然相信只有知識和教育才能拯救西班牙，篳路藍(lán)縷，用15年的時(shí)間編撰《西班牙語用法詞典》。

通過伊莎貝爾·阿連德的《冬天之外》，汪天艾表達(dá)了她對獨(dú)裁政權(quán)下小人物的同情。《火的記憶》《智利之夜》《突然死亡》不約而同地都描述了1973年智利阿連德自殺的那個(gè)夜晚。汪天艾把這些語句分別提取出來。智利人民對阿連德的緬懷，也是汪天艾對拉美國家掌握自己國運(yùn)、實(shí)現(xiàn)民族自決的希冀。

文人之間的人際關(guān)系往往是讀者津津樂道的談資，但是卻很少有人真正關(guān)注他們對對方作品的解讀，以及連接起他們的思想紐帶。汪天艾特別擅長用作家之間的“朋友圈”來為不同流派和不同風(fēng)格之間的辯論正名。比如，聶魯達(dá)和加西亞·洛爾迦之間的友誼，魯迅為陀思妥耶夫斯基寫的小文，紀(jì)德講演中對陀思妥耶夫斯基的解讀，普魯斯特與紀(jì)德之間一段文學(xué)往來軼聞，法國詩人安托南·阿爾托不止一次提到自己與奈瓦爾的共鳴，帕蒂·史密斯也毫不隱瞞自己生活的方式與阿爾托無異。只有像汪天艾這樣擁有豐富的相關(guān)知識，才能實(shí)現(xiàn)對文本如此輕車熟路的駕馭。

著名評論家李敬澤曾說：“文學(xué)的整體品質(zhì)，不僅取決于作家們的藝術(shù)才能，也取決于一個(gè)時(shí)代作家自身有沒有一種主動(dòng)精神甚至冒險(xiǎn)精神，去積極地認(rèn)識、體驗(yàn)和探索世界。想象力的匱乏，原因之一是對世界所知太少。”汪天艾集成了她對世界，特別是對西語世界的豐富認(rèn)知，讓她的文學(xué)批評獨(dú)樹一幟。

書訊

《金瓶梅的藝術(shù)》

作者使用比較文學(xué)的手法，將《金瓶梅》置于中國傳統(tǒng)文學(xué)和世界名著兩個(gè)廣闊的文學(xué)維度中，重點(diǎn)分析了《金瓶梅》的寫實(shí)藝術(shù)、諷刺手法、對日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注、對死亡的獨(dú)特關(guān)心等，既說明《金瓶梅》為《紅樓夢》《儒林外史》等傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典所開啟的諸多先河，又旁征博引眾多世界一流作家如契訶夫、托爾斯泰、狄更斯等人的著作，深入淺出地闡述《金瓶梅》的文學(xué)高度。