馬未都

有人說(shuō)我特幸福，年輕時(shí)買的東西，現(xiàn)在值那么多錢。買到的東西值多少錢，其實(shí)跟我沒(méi)多大關(guān)系;倒是那些沒(méi)買到的，跟我有直接關(guān)系。

20世紀(jì)80年代末期，我去上海。上海當(dāng)時(shí)有一種商店叫“友誼商店”，東西主要賣給外國(guó)人，但是中國(guó)人也能買。我在那兒看到一個(gè)碗，很漂亮。當(dāng)時(shí)，商店也認(rèn)為這個(gè)碗是民國(guó)時(shí)期的仿制品，所以可以賣。碗底貼著一張口取紙，寫(xiě)著編號(hào)“55-1964”，大概是1964年進(jìn)的庫(kù)。標(biāo)價(jià)多少呢？人民幣外匯3萬(wàn)元。那時(shí)候提倡爭(zhēng)當(dāng)“萬(wàn)元戶”，1萬(wàn)元都少見(jiàn)，何況3萬(wàn)元，還是人民幣外匯。

雖然我拿不出3萬(wàn)塊錢，但架不住喜歡啊。每回我到上海，就先奔友誼商店那個(gè)柜臺(tái)，把這碗要出來(lái)，翻來(lái)覆去地看，看完再還給店員?；?duì)繅?mèng)繞了半年，終于，這碗被別人買走了。那是1988年，我又去上海，到了友誼商店，一看那碗沒(méi)了，心就涼了，感覺(jué)像是漂亮的“?；ā北弧靶２荨睜孔吡?。

第二年，在香港蘇富比拍賣會(huì)上，這個(gè)碗——乾隆時(shí)期的琺瑯彩黃地開(kāi)光胭脂紅山水紋碗——拍了792萬(wàn)元，是被一個(gè)日本人買走的。從3萬(wàn)元到792萬(wàn)元，短短半年時(shí)間。看到這個(gè)消息，我何止心涼，連腳心都涼了。早知道是這個(gè)結(jié)局，當(dāng)初借錢也得把它買下來(lái)啊。

又隔了9年，到了1997年，這個(gè)碗重新上拍。那時(shí)候日本經(jīng)濟(jì)下滑，那個(gè)日本人也許是想把碗拿出來(lái)變現(xiàn)。拍了多少錢呢？2147萬(wàn)元。幾乎是他買進(jìn)價(jià)的3倍。

今天如果再把這個(gè)碗拿出來(lái)拍賣，最低估價(jià)一個(gè)億。一個(gè)億啊，曾經(jīng)就擺在我的面前，讓我捧了無(wú)數(shù)遍，那么多次機(jī)會(huì)我都沒(méi)有把握住。但錯(cuò)過(guò)就沒(méi)了，剩下的就是一個(gè)故事。

人生啊，不是所有的事情都能讓你滿意，你想每一步都踩中那個(gè)點(diǎn)兒是不可能的。

我當(dāng)年到香港，看見(jiàn)一個(gè)金器，喜歡得不行。這個(gè)金器，是古人系在馬臉上的裝飾，叫“當(dāng)盧”。純金打造，上面鏤刻著花紋和神獸圖案。要把這么大一塊純金扣在人臉上，挺狂的;但扣在馬臉上，是周、秦、漢、唐時(shí)代的重要標(biāo)志。

看到這個(gè)“當(dāng)盧”是在香港的荷李活道。我說(shuō)：“這個(gè)東西我太喜歡了?！辟u家卻說(shuō)：“你喜歡不成了?！蔽艺f(shuō)：“為什么？”他說(shuō)：“我賣了?！薄百u了你給我看什么呀？這不拿我開(kāi)涮嗎？”

我問(wèn)：“那人給錢了嗎？”他說(shuō)：“交了定金?！边@就沒(méi)轍了。

隔了兩年，我去荷李活道，遇到那個(gè)賣家，又說(shuō)起那只“當(dāng)盧”。他說(shuō)：“你買嗎？當(dāng)初那個(gè)人交了定金就再也沒(méi)來(lái)。”我的機(jī)會(huì)來(lái)了。我說(shuō)：“我能給你錢，但不能給當(dāng)初他答應(yīng)給的那個(gè)價(jià)?！彼f(shuō)：“憑什么便宜給你？”我說(shuō)：“你去過(guò)菜市場(chǎng)嗎？上午的菜就貴，放到下午就便宜，塌秧兒了嘛?！?/p>

于是，我把價(jià)格攔腰砍了一半，答應(yīng)當(dāng)時(shí)就給錢。那人想了想，仰天長(zhǎng)嘆道：“可以……”這個(gè)純金“當(dāng)盧”現(xiàn)在收藏于觀復(fù)博物館。

人生就是這樣，如果我當(dāng)年死追，也沒(méi)準(zhǔn)兒能追來(lái)，但要花的代價(jià)太大。要相信緣分。我過(guò)去常借用古人的一句話說(shuō)：“過(guò)我眼，即我有?！蔽铱吹搅耍蛽碛辛?。知識(shí)、機(jī)遇，都是無(wú)形的財(cái)富。古人總結(jié)：“人生不如意事，十之八九?！币惶徇@話，我兒子就說(shuō)：“可我現(xiàn)在如意的事連一二也沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)：“那是你不夠成熟。生活中應(yīng)該有很多能讓你滿足的地方，你渾然不覺(jué)。你總是盯住不可能滿足你的那些東西，悵然若失。”

我們一定要用一種積極的心態(tài)去面對(duì)生活。古人說(shuō)：“群居不倚，獨(dú)立不懼?！鼻鞍刖涞囊馑际?，哪怕一屋子人，我也不倚靠誰(shuí)，我自己能夠生存，自己能夠面對(duì)這個(gè)世界;后半句的意思是，屋子里就我一個(gè)人的時(shí)候，我也不害怕。這話是誰(shuí)說(shuō)的呢？蘇軾。文豪就是文豪。編輯/倪萌