丹顏

100元留住了未來(lái)的奧運(yùn)飛人

1989年8月，蘇炳添出生在廣東省中山古鎮(zhèn)，父親務(wù)農(nóng)打零工，母親靠幫人帶小孩補(bǔ)貼家用。這個(gè)典型的農(nóng)民家庭，唯一不太普通的地方，就是家里很多人都“擅跑”，蘇炳添的11個(gè)表兄弟中，有5人曾是田徑運(yùn)動(dòng)員，媽媽也曾是古鎮(zhèn)跑得最快的人。

大概是遺傳了媽媽的基因，蘇炳添很好動(dòng)，每天都在泥巴地里盡情地跑啊、跳啊。

初中的一次體育課上，當(dāng)時(shí)身高只有一米五多的他，隨便一跳就能摸到2.9米的籃板。這驚人的爆發(fā)力讓體育老師吃驚，老師邀請(qǐng)他參加學(xué)校田徑隊(duì)。那時(shí)的蘇炳添想著訓(xùn)練可以逃避自習(xí)課，便毫不猶豫地答應(yīng)了。

2004年11月，15歲的蘇炳添參加中山市中學(xué)生田徑比賽。他像一匹脫韁的馬，以11秒72的成績(jī)奪冠。

一戰(zhàn)成名，蘇炳添從此進(jìn)入正規(guī)體校接受訓(xùn)練。十五六歲正是貪玩的年紀(jì)。蘇炳添面對(duì)的卻是：早上6點(diǎn)開始起床訓(xùn)練，下午還要繼續(xù)跑步。辛苦不說(shuō)，初來(lái)乍到的孤獨(dú)感，潮水一般包圍了他。

蘇炳添終于熬不住了，打電話跟父母說(shuō)想回家。母親來(lái)到體校，默默地拿出100元錢，說(shuō)，“添仔，媽知道你辛苦?！?00元對(duì)他這樣的家庭來(lái)講，數(shù)目不小。跑步，也是媽媽年輕時(shí)的夢(mèng)想啊。母親的心，蘇炳添懂。就這樣，100元留下了當(dāng)年的懵懂少年，也留住了一位奧運(yùn)飛人。

幾年后，他帶火了中國(guó)的百米節(jié)奏：第一個(gè)跑進(jìn)“10秒”的黃種人;跑進(jìn)“10秒”次數(shù)最多的黃種人;男子100米的亞洲紀(jì)錄保持者;男子100米的亞運(yùn)會(huì)紀(jì)錄保持者;2018年田徑世錦賽室內(nèi)男子60米亞軍（中國(guó)短跑歷史最佳）……

9秒99、9秒92、9秒91、9秒83……這個(gè)“小個(gè)子”男人，讓世界震驚了。

堅(jiān)持是最大的天賦

目前國(guó)際優(yōu)秀短跑運(yùn)動(dòng)員的平均身高約為1.85米，拿身高1.96米的博爾特來(lái)說(shuō)，他跑完100米只需要42步，而身高1.72米的蘇炳添至少需要47步。

身高是蘇炳添的短板，堅(jiān)持卻是他的最大天賦。

在田徑隊(duì)，蘇炳添的堅(jiān)持和自律是出了名的。十幾年來(lái)，他一直保持著一個(gè)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員枯燥的作息：每天早上不到7點(diǎn)起床;為保證下午的訓(xùn)練狀態(tài)，中午午休一小時(shí);晚上慢跑，11點(diǎn)就寢。他從來(lái)不亂吃東西，更不喝酒。常年的自律生活，讓他的肌肉保持最佳狀態(tài)。

2006年12月，17歲的蘇炳添進(jìn)入廣東省田徑隊(duì)，跟隨袁國(guó)強(qiáng)訓(xùn)練。進(jìn)入省隊(duì)前，蘇炳添的最好成績(jī)是10秒59。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)半決賽，蘇炳添和博爾特并肩站在同一起跑線。強(qiáng)大的對(duì)手面前，他倍感壓力。30米后，博爾特輕松地把蘇炳添甩在了身后。這次比賽讓他看到了差距。

2013年，莫斯科世錦賽半決賽，蘇炳添因搶跑被罰下場(chǎng)。那次比賽，張培萌跑到10秒00，刷新了全國(guó)紀(jì)錄。當(dāng)歡呼聲都送給隊(duì)友時(shí)，蘇炳添把自己被罰下場(chǎng)的照片存在了手機(jī)里。搶跑給他留下了心理陰影。很長(zhǎng)一段時(shí)間，蘇炳添一蹲下就怕?lián)屌埽踔劣幸鉄o(wú)意地慢起跑。

2014年仁川亞運(yùn)會(huì)后，蘇炳添破釜沉舟，作了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定：聯(lián)系了一位外籍教練。他見(jiàn)到外籍教練的第一個(gè)問(wèn)題就是，你能幫我破10秒嗎？

通過(guò)一系列科學(xué)的測(cè)試和數(shù)據(jù)分析，外籍教練發(fā)現(xiàn)蘇炳添在跑到五六十米時(shí)，存在節(jié)奏混亂的問(wèn)題，這導(dǎo)致他在后半程速度和力量不夠。

這意味著，蘇炳添要想謀求更高的成績(jī)，需要在起跑到?jīng)_刺之間，重新尋覓一種銜接更加自然的節(jié)奏。解決的方法是：換腳起跑。

這意味著要徹底改掉自己習(xí)慣多年的腿部肌肉記憶，相當(dāng)于讓一位運(yùn)動(dòng)員忘記如何起跑。這是巨大的挑戰(zhàn)，但蘇炳添去做了！

他將起跑姿勢(shì)從右腳在前換為左腳在前。他試著去研究跑動(dòng)過(guò)程中的每一個(gè)節(jié)奏和細(xì)微動(dòng)作。每天睡覺(jué)前，蘇炳添都在腦海里反復(fù)練習(xí)，做夢(mèng)的時(shí)候都在找感覺(jué)，平常走路也會(huì)刻意模仿起跑動(dòng)作。

2015年5月31日，在國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽尤金站，蟄伏了一冬的蘇炳添迎來(lái)了自己的“春天”。他跑出9.99秒，成為首個(gè)跑進(jìn)10秒大關(guān)的黃種人。

從10秒59到9秒99，蘇炳添用了整整9年。

3個(gè)月后，北京世界田徑錦標(biāo)賽上，蘇炳添再次跑出9.99秒，并和隊(duì)友代表中國(guó)隊(duì)，拿下男子4X100米銀牌，這是亞洲運(yùn)動(dòng)員在田徑集體項(xiàng)目上獲得的世界最好名次。

那一天，蘇炳添正好26歲，8萬(wàn)觀眾一起為他唱起了生日歌。

說(shuō)過(guò)的話一定要算，愛(ài)過(guò)的人永不會(huì)變

蘇炳添在賽場(chǎng)上不斷刷新著紀(jì)錄，這背后有他努力的付出，也有來(lái)自家庭的支持，妻子林艷芳功不可沒(méi)。

2016年10月10日，蘇炳添在微博上曬出結(jié)婚證：“說(shuō)過(guò)的話一定要算，愛(ài)過(guò)的人永不會(huì)變?！?/p>

林艷芳是蘇炳添的青梅竹馬。他們之間，像很多校園愛(ài)情故事一樣，從那個(gè)炎夏的軍訓(xùn)開始。

林艷芳記得他特別愛(ài)笑，笑起來(lái)露出一口整齊漂亮的牙齒，而且他運(yùn)動(dòng)細(xì)胞極強(qiáng)，渾身散發(fā)著陽(yáng)光的氣息。而最先吸引蘇炳添的，則是林艷芳那輛貼滿貼紙、少女心爆棚的自行車。

青澀的愛(ài)情就這樣悄然而至。后來(lái)，蘇炳添到市體校訓(xùn)練，兩人每周才能見(jiàn)一次。他們就在蘇炳添曾上過(guò)的幼兒園門口見(jiàn)面，各準(zhǔn)備一個(gè)本，上面寫著彼此想說(shuō)的話。

林艷芳記得，有一次兩個(gè)人坐在幼兒園門口的柵欄上聊天，聊著聊著蘇炳添突然仰過(guò)去摔進(jìn)草叢，逗得林艷芳哈哈大笑。

他們愛(ài)情的秘密沒(méi)人知道，可發(fā)自內(nèi)心的甜蜜，世界都被甜到了。

后來(lái)，蘇炳添到了廣州，兩人變成了一個(gè)月見(jiàn)一次。為了這一月一面，林艷芳早上5點(diǎn)多出門，忍著暈車的痛苦，趕最早班大巴車，見(jiàn)面待上三四個(gè)小時(shí)，再坐大巴回來(lái)。

再后來(lái)，蘇炳添到了國(guó)家隊(duì)，兩人又改為3個(gè)月見(jiàn)一面。到美國(guó)集訓(xùn)后，見(jiàn)面就更難了。分別越久，思念越長(zhǎng)。這份愛(ài)，依然保持著最初的模樣。驚艷了歲月，溫暖了時(shí)光。

里約奧運(yùn)會(huì)后，蘇炳添終于獲得了難得的假期，他開始醞釀一場(chǎng)由來(lái)已久的大行動(dòng)。他獨(dú)自開車去買花，帶著大捧玫瑰花回到海邊。結(jié)果一緊張，精心預(yù)演了好久的臺(tái)詞全忘記了，只憋出來(lái)一句：“可不可以嫁給我？”如此場(chǎng)景，原本應(yīng)該感動(dòng)流淚的女主，卻笑出了眼淚。

婚禮上，他對(duì)林艷芳說(shuō)：“過(guò)去，我用最快的速度在賽場(chǎng)拼搏，今后，我要用最慢的速度陪你走完一生。”

2018年7月11日，兒子出生了，蘇炳添剛好在瑞士賽摘銅，正在回國(guó)的飛機(jī)上。沒(méi)能第一時(shí)間陪在她身邊，蘇炳添覺(jué)得無(wú)比虧欠。

林艷芳29歲生日那天，蘇炳添給她發(fā)了一個(gè)29的100倍的生日大紅包，上演了蘇炳添式寵愛(ài)。

兩人在網(wǎng)絡(luò)上互動(dòng)極為頻繁，幾乎每條個(gè)人生活信息都要@對(duì)方，17年相知相許，他們一直像在熱戀期。

2020年母親節(jié)，林艷芳曬出了一家三口的合影照片，蘇炳添在留言區(qū)大方表白：“謝謝老婆，祝你母親節(jié)快樂(lè)”。照片上，3個(gè)人都穿著白T恤配黑色下裝，T恤印上了一家三口的卡通形象，還有一只可愛(ài)的狗狗，畫風(fēng)甜蜜、溫馨。

訓(xùn)練之余，他會(huì)把兒子小天天的恐龍玩具由大到小排成長(zhǎng)長(zhǎng)的戰(zhàn)隊(duì)，拍成視頻;兒子上幼兒園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)心的蘇炳添，也一一記錄下來(lái)。

蘇炳添說(shuō)，家庭是他的后盾，支撐著他一直勇往直前……

編輯/纖手暖

8月1日晚，蘇炳添在東京奧運(yùn)會(huì)男子百米半決賽上實(shí)現(xiàn)驚天一跑。

9秒83！他將“男子一百米跑”的亞洲紀(jì)錄提升了0.08秒，創(chuàng)造了新的亞洲紀(jì)錄，成為人類歷史上第12個(gè)跑進(jìn)9秒83的人，是黃種人中跑得最快的人！

全網(wǎng)炸翻了，14億中國(guó)人沸騰了！這是中國(guó)的驕傲，亞洲的驕傲，也是所有黃種人的驕傲！人們似乎忘了，今年的他已經(jīng)32歲了。在出征東京前，有記者問(wèn)蘇炳添：“你自己的目標(biāo)是什么？”他答，“成為一名偉大的運(yùn)動(dòng)員?！薄皞ゴ蟮倪\(yùn)動(dòng)員有什么特點(diǎn)？”“不只在于超越對(duì)手、創(chuàng)造紀(jì)錄，還在于每次都努力超越最快的自己?！?/p>