南方周末記者　潘軒

曾經(jīng)叱咤香港動(dòng)作片場(chǎng)的龍虎武師們重聚在一起，前排左一為小侯?！洱埢⑽鋷煛穭≌?/p>

?上接第17版

出身“成家班”的龍虎武師火星在香港帶著魏君子去曾經(jīng)的邵氏、嘉禾的片場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。在車上，魏君子提議拍一拍火星的生活，對(duì)方拒絕道：不要讓你們看透我們背地的一面。

魏君子接觸過的龍虎武師們，幾乎無一例外地拒絕了他跟拍日常生活的請(qǐng)求。魏君子原本想訪問演過《殺死比爾》的劉家輝，公會(huì)會(huì)長(zhǎng)錢嘉樂直接擺手，我們?nèi)タ此疾蛔?，拍照也不讓?/p>

這群龍虎武師曾經(jīng)豁出命去做動(dòng)作，“揮霍過、輝煌過、見過、吃過、喝過”，自然不愿意以落寞的一面示人?！安辉S英雄見白頭?！蔽壕涌偨Y(jié)。

谷軒昭認(rèn)識(shí)一些后來打散工的龍虎武師，有的轉(zhuǎn)行做了出租車司機(jī)，有的做了小攤販，大家碰面，不甘從不拿出來講——香港精神的一個(gè)剖面是變通：遇橋走橋，遇路過路。

“我年輕的時(shí)候都是這樣想的，沒戲拍干嗎呢？開車，打份工。最起碼過過日子。哪怕沒有錢，最重要這個(gè)日子怎么打發(fā)?！惫溶幷颜f。

如今年近六旬的熊欣欣仍然保持每天練功的習(xí)慣。家里放著自己出演過的影片DVD，網(wǎng)上資源豐富，但熊欣欣很少回頭去看。過去那些年，摔打的疼痛，全盤刻錄在記憶里?！叭兆佑洸蛔×?，但在哪里拍的，在哪里怎么做的，大體什么感覺，機(jī)器位在哪里，誰給你說了什么事情，現(xiàn)在你讓我回想起來你做的那個(gè)動(dòng)作，真的就好像發(fā)生在昨天一樣，什么都記得住?！?/p>

曾經(jīng)的片場(chǎng)很早就拆掉了，如今開發(fā)了房地產(chǎn)。熊欣欣現(xiàn)在定居香港，有時(shí)候開車路過，跟家里人聊，以前他們?cè)谶@里拍什么、那里拍什么。他現(xiàn)在住的地方，從窗戶望出去，就是以前拍《黃飛鴻》的那座山——如今也變成了住宅區(qū)。

如今，熊欣欣一個(gè)禮拜要做五天運(yùn)動(dòng)，雖然樓下就有健身房，但也要抽出一兩天去海邊，在外面練，室內(nèi)室外都不放棄，隨時(shí)保持在上場(chǎng)前的狀態(tài)。盡管他也覺得，作為一種潮流，香港功夫片重新沖撞世界電影已不太現(xiàn)實(shí)，但只要有人在，有人給機(jī)會(huì)，“這個(gè)行業(yè)就還在”。

“我們的潮流現(xiàn)在剛剛開始有動(dòng)作片”

2000年，DVD在內(nèi)地流行，魏君子看劉家良導(dǎo)演的《霹靂師姐》，看見方世玉的第一眼，忍不住一驚：有這么丑的方世玉嗎？　但方世玉一個(gè)凌空翻，展現(xiàn)功夫和身手之后，立馬顛轉(zhuǎn)了他的印象：這是史上身手最好的方世玉。

“史上身手最好的方世玉”由龍虎武師小侯飾演。演過幾個(gè)男主角后，因?yàn)橥庑螚l件和演技限制，他并沒能大紅大紫。借著做紀(jì)錄片的契機(jī)，魏君子有機(jī)會(huì)和曾經(jīng)的偶像交流，1990年代后期便退休的小侯，至今仍能感受黃金時(shí)代的余輝：每一兩年，仍然會(huì)有人從美國(guó)過來看自己?！懊绹?guó)影迷真心喜歡功夫片，真的很癡心的。”

1970年代李小龍締造動(dòng)作片輝煌時(shí)，李小龍和邵氏的幾部動(dòng)作片在美國(guó)的市場(chǎng)成績(jī)皆不俗。1990年代中后期，好萊塢完全吸收了香港的動(dòng)作電影體系。

“李小龍時(shí)代的功夫神話，改變了知識(shí)分子拍電影的意識(shí)形態(tài)，完全由中下階層的觀點(diǎn)出發(fā)，使用唯一的財(cái)產(chǎn)——身體，抵御外國(guó)人?！迸_(tái)灣影評(píng)人焦雄屏早年接受媒體采訪時(shí)說，“成龍則一再向環(huán)境挑戰(zhàn)，沖過一層一層障礙，以出生入死的精神，戰(zhàn)勝汽車及大樓代表的速度與高度?！?/p>

在《李小龍：真實(shí)與神話》中，美國(guó)作家馬修·波利寫道：“李小龍改變了西方電影的制作，他引入了一種全新的電影類型——功夫片，讓這種電影類型得以在西方繼續(xù)蓬勃發(fā)展?！逗诳偷蹏?guó)》《殺死比爾》《疾速追殺》都證明了這一點(diǎn)。他對(duì)動(dòng)作設(shè)計(jì)的影響更大。《龍爭(zhēng)虎斗》不僅改變了誰可以出演動(dòng)作片，也改變了主角們的格斗表現(xiàn)方式。約翰·韋恩那種打拳方式不見了，《龍爭(zhēng)虎斗》過后，我們要求每位動(dòng)作演員——從蝙蝠俠到福爾摩斯，從《致命武器》中的梅爾·吉布森到《諜影重重》中的馬特·達(dá)蒙——都要成為功夫高手，能夠像使用拳頭一樣熟練地使用雙腳?！?/p>

“香港電影確實(shí)靠龍虎武師的拼搏精神贏得了動(dòng)作片的輝煌，但你總這么玩是不行的。好萊塢把香港電影的精髓都已經(jīng)學(xué)得差不多，他們不是那么拼命的，但出來的效果和那些真正玩命的也不差?，F(xiàn)在已經(jīng)是一種工業(yè)和技術(shù)最后的結(jié)合，而我們這塊其實(shí)沒有跟上。”在魏君子看來，香港動(dòng)作電影的衰落在于沒有完成工業(yè)化。

1990年代后期，曾經(jīng)“稱霸亞洲”“與好萊塢分庭抗禮”的動(dòng)作電影在香港落潮。一大批武術(shù)指導(dǎo)赴美。

熊欣欣曾給一部美國(guó)片做動(dòng)作導(dǎo)演。老外知道熊欣欣做過《黃飛鴻》里“竹梯大戰(zhàn)”的武替，要求他重拍這一場(chǎng)戲。有了固定的風(fēng)格，熊欣欣設(shè)計(jì)動(dòng)作很快，最后7天就拍了出來。相比起徐克在《黃飛鴻》片場(chǎng)花了36天摸索武打風(fēng)格，這個(gè)效率顯得有些太高了。

“好萊塢是拿來主義的?！蔽壕痈袊@，“其他國(guó)家哪個(gè)厲害，把這些人全部吸引過來。你看墨西哥三杰，包括日本的黑澤明……徐克、吳宇森、黃志強(qiáng)、成龍、洪金寶、袁和平都去好萊塢了，《黑客帝國(guó)》《殺死比爾》是八爺袁和平做的武術(shù)指導(dǎo)。洪金寶的《過江龍》是美劇當(dāng)年的冠軍?！?/p>

其實(shí)，香港電影在1990年代的衰落早在1980年代就已埋下伏筆。1980年代初，“邵氏兄弟”由電影制作向廣播電視領(lǐng)域的轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著以其為代表的“大制片廠體制”式微。隨后，“新藝城”“嘉禾”“德寶”成三足鼎立之勢(shì)，獨(dú)立制片體制開始成為主流。

1990年代，嘉禾退出制片業(yè)，轉(zhuǎn)向院線和發(fā)行。

“獨(dú)立制片體制存在著難以避免的風(fēng)險(xiǎn)和無法克服的發(fā)展掣肘，加上新舊秩序交替和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型導(dǎo)致彼時(shí)的香港電影市場(chǎng)幾度陷入雜亂、失序的困窘境地，許多‘單打獨(dú)斗的獨(dú)立制片公司隨后也相繼陷入經(jīng)濟(jì)‘大衰退的泥淖之中?！彪娪把芯空唣埵锕膺@樣寫道。

在魏君子看來，天時(shí)地利人和成就了香港動(dòng)作電影，龍虎武師身上顯影的中國(guó)人的精神，讓昔日輝煌成為了一種必然：“時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)造就了香港，造就了這批龍虎武師?！?/p>

2000年開始，內(nèi)地電影開始市場(chǎng)化，香港影人成為重要的推進(jìn)力量。“北上”的一批香港導(dǎo)演撐起了類型片的另一片天——甄子丹的《導(dǎo)火線》、成龍的《神話》、徐克的《七劍》、陳嘉上的《畫皮》……“把香港那些東西再翻一遍。”魏君子對(duì)南方周末記者說，“我們內(nèi)地的市場(chǎng)化也是很慢的，我們的潮流現(xiàn)在剛剛開始有動(dòng)作片，前兩年剛有《戰(zhàn)狼》《紅?！?，咱們總說香港電影不行了，其實(shí)內(nèi)地才剛開始。”