南方周末記者　潘軒

1970-1980年代，打星劉家良、洪金寶、袁和平、成龍組建香港武行四大班底，為香港動(dòng)作電影輸送大量武替及功夫明星。左一為成家班、左二為劉家班、右上為袁家班、右下為洪家班。

《龍虎武師》劇照

谷軒昭和熊欣欣在《黃飛鴻》中為男主角李連杰做替身?！　洱埢⑽鋷煛穭≌?/p>

70后魏君子第一次知道“龍虎武師”是在2006年左右。經(jīng)歷了錄像廳時(shí)代的純看熱鬧和DVD時(shí)代的花絮訪談后，這位香港電影研究者第一次意識(shí)到，銀幕上那些激動(dòng)人心的武打動(dòng)作，是由一群不為人知的龍虎武師完成的。十幾年后，他決心用紀(jì)錄片記錄下這群無(wú)名之輩。

龍虎武師——一個(gè)脫胎于粵劇班子的術(shù)語(yǔ)，在1970、1980年代動(dòng)作片蓬勃的香港電影圈，有著更加現(xiàn)代的指向：那些負(fù)責(zé)武打動(dòng)作的特技演員。

2017年起，魏君子去香港參加特技演員公會(huì)舉辦的春茗茶話會(huì)，在會(huì)長(zhǎng)錢嘉樂(lè)的牽線下，他陸續(xù)采訪了四十余位龍虎武師。這個(gè)群體光鮮亮麗的一面，是已成業(yè)界大腕的洪金寶、袁和平之輩；而鮮為人知的另一面，是穿梭于香港街頭的出租司機(jī)或旺角小攤販。拍攝之初，魏君子原本計(jì)劃跟拍幾位轉(zhuǎn)行后的龍虎武師，卻無(wú)一例外遭到拒絕——曾經(jīng)生龍活虎、血?dú)夥絼偟乃麄儾辉冈阽R頭前展露“年老、落魄和不堪”。

彼時(shí)的“東方好萊塢”香港，“四大家班”挑動(dòng)港片江湖，卻很少有人知道，小侯、元武、火星……這些平常的名字承擔(dān)了大量幾乎沒(méi)有安保的危險(xiǎn)動(dòng)作。

綠幕、威亞、特效技術(shù)精進(jìn)之下，曾經(jīng)“土法煉鋼”式的武打動(dòng)作愈顯“落后”，但一個(gè)事實(shí)是，1970、1980年代香港動(dòng)作片的繁榮，正與當(dāng)年的“落后”有關(guān)。2021年8月28日，《龍虎武師》上映。在紀(jì)錄片里，魏君子將曾經(jīng)的榮耀歸結(jié)為一個(gè)答案：“搏命”。

和真正的跳樓沒(méi)有兩樣

1981年，中學(xué)畢業(yè)生谷軒昭決定到社會(huì)上謀營(yíng)生。

谷父曾在香港一間夜總會(huì)里做過(guò)保安隊(duì)長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)了一位在夜總會(huì)教女孩子體態(tài)的粵劇師傅。9歲的谷軒昭被父親拉著拜師學(xué)藝。從拉筋、壓腿、下腰的基本功練起，年齡小，挨得辛苦。原本抱著強(qiáng)身健體的目的，練到翻跟頭時(shí)卻起了興趣。到14歲，谷軒昭開始在一個(gè)粵劇老倌的劇團(tuán)里做武行。

書念到18歲，谷軒昭沒(méi)法收心。朋友打來(lái)電話，讓他去片場(chǎng)試試做武行，和演員打斗、裝死尸、按照規(guī)定動(dòng)作倒地。憑著過(guò)去練功攢下的功底，谷軒昭套起招來(lái)很快。做武行，早上拍一組戲，夜里拍一組戲，一天賺600塊。同樣沒(méi)讀完書就出來(lái)工作的朋友，去做空調(diào)學(xué)徒，一個(gè)月領(lǐng)700塊薪水。

谷軒昭正是在那一年成了龍虎武師。

“龍虎武師”最初是廣東戲里的講法，指戲里做難度動(dòng)作的演員。1960年代起，香港傳統(tǒng)戲劇式微，電影蓬勃。香港四間主要戲劇學(xué)校的梨園弟子們開始進(jìn)入電影行業(yè)，做武打，當(dāng)替身，“龍虎武師”的稱呼由此沿用。

1970年代前，龍虎武師做武打場(chǎng)面，仍用舞臺(tái)表演方式。直到1971年李小龍主演的《唐山大兄》，香港動(dòng)作片風(fēng)格由“虛”變?yōu)椤皩?shí)”——從舞臺(tái)表演式的虛招到講究招數(shù)的實(shí)打。4年后，劉家良執(zhí)導(dǎo)《神打》，組建了自己的“劉家班”?！捌咝「！背錾淼某升?、洪金寶深受李小龍影響，加上袁和平，各自組建了劉、洪、成、袁的“四大家班”。

魏君子在《香港電影演義》中寫道：“劉家良拍了《武館》，洪金寶就拍《敗家仔》呼應(yīng)；洪金寶拍《鬼打鬼》，袁和平就拍《奇門遁甲》逼平，劉家良拍硬橋硬馬一招一式，成龍就拍《師弟出馬》毫無(wú)章法死纏爛打”——四大家班互相競(jìng)爭(zhēng)，自此危險(xiǎn)動(dòng)作層出不窮。

“當(dāng)時(shí)的條件比較簡(jiǎn)陋，如果從很高的地方跳下來(lái)，就是鋪一些紙皮箱，上面放一些軟墊。如果不是太高，只能在身上穿一些護(hù)具，硬摔?！毙苄佬栏嬖V南方周末記者。

入行之前，熊欣欣在廣西武術(shù)隊(duì)做教練。當(dāng)時(shí)，《少林寺》已很風(fēng)靡。劉家良在廣西拍《南北少林》時(shí)需要武行，熊欣欣在片場(chǎng)表現(xiàn)勤快，劉家良邀他去香港發(fā)展。1987年，熊欣欣決定闖港。剛到紅磡火車站，他就被私家車接到了《老虎出更》的片場(chǎng)。

熊欣欣被指派的第一個(gè)動(dòng)作是：從一輛車的車頂跳到天橋上，再?gòu)臉蛏咸搅硗庖惠v車?yán)铩?/p>

“1980年代，內(nèi)地哪有什么私家車，小汽車都沒(méi)有坐過(guò)，就直接去跳車了，對(duì)速度的感覺、時(shí)間差的把握，往下跳把握不住就直接跳到地上了，如果跳得太早，直接跳到車頭上就摔下去了?！毙苄佬缹?duì)南方周末記者說(shuō)。

好在有驚無(wú)險(xiǎn)，一次成功。

谷軒昭有一次去做外景替身，要從高樓層的窗戶跳下。他和另一個(gè)武術(shù)指導(dǎo)去居民家里借窗?！叭思彝ǔ６紩?huì)問(wèn)你會(huì)不會(huì)死，你不要在我家搞這個(gè)事情。很多人都不借的。他（另一個(gè)武指）問(wèn)，你看三層還是四層？　我當(dāng)時(shí)想三層，所以敲三層，結(jié)果四層的人開門就借了?！?/p>

承接替身的是堆成約1.5米高的紙皮箱，從四層樓高俯視，火柴盒一樣小。在谷軒昭看來(lái)，這和真正的跳樓沒(méi)有兩樣，“只是看你能不能跳到安全的地方而已”。

在1980年代的香港片場(chǎng)，使用一次威亞是件“很嚴(yán)重的事情”。谷軒昭告訴南方周末記者，“第一，你要租一臺(tái)吊車，吊車貴。第二，每一組的威亞要4個(gè)人，這樣一來(lái)就是幾千塊錢。當(dāng)時(shí)做威亞的技術(shù)還沒(méi)太成熟，所以可能吊一個(gè)鏡頭要花兩三個(gè)小時(shí)?！笔軘z影技術(shù)限制，吊威亞呈現(xiàn)出來(lái)的畫面效果并不如“摔生魚”。

“前一天接到通告，早上很健康地出去，活蹦亂跳的，到了下午或者半夜，就撐著打著繃帶回來(lái)?！毙苄佬阑貞洠?jǐn)嗄_斷，膝蓋爆裂或者腳踝韌帶斷掉，在這一行都是常事。

谷軒昭仍然記得自己認(rèn)識(shí)的一位龍虎武師。三十多年前在片場(chǎng)，工作人員弄好紙皮箱后，拿綠色的防水布蓋在上面防雨。等到幾個(gè)小時(shí)后真的拍動(dòng)作時(shí)，工作人員卻忘了把防水布拿走。

“防水布繃緊了之后，那個(gè)紙皮箱跟海綿墊沒(méi)有卸力的功用了，就跟跳在地上差不多?！边@位龍虎武師從四層高的天臺(tái)上跳下，雖然落在紙皮箱上，但頸椎上的一節(jié)骨頭壓裂了，從此再?zèng)]離開過(guò)輪椅。

“他們不這么做，這個(gè)行業(yè)早就沒(méi)了”

“這一行當(dāng)，做替身、做高難度動(dòng)作，自己能完成下來(lái)，很有面子，像在給自己揚(yáng)名立萬(wàn)?！毙苄佬乐毖?，“我是內(nèi)地去的，他們真的是不怕死的一樣，愣做，對(duì)踢對(duì)打，摔傷，斷手?jǐn)嗄_，大家良性競(jìng)爭(zhēng)，你能做這個(gè)，我做更好的，爭(zhēng)取下一次機(jī)會(huì)讓老大看得上自己?！?/p>

魏君子覺得“龍虎武師”這一行和運(yùn)動(dòng)員沒(méi)什么區(qū)別。20、30歲正當(dāng)壯年，40歲考慮退役。1980年代的“四大家班”就好比四個(gè)金牌教練，爭(zhēng)著呈現(xiàn)一系列精彩的動(dòng)作場(chǎng)面。

《A計(jì)劃》里鐘樓落地那場(chǎng)戲，成龍上場(chǎng)前，先由“成家班”的火星跳一次，做肉身實(shí)驗(yàn)確認(rèn)安全性；“洪家班”的元武在《省港旗兵》中有一場(chǎng)戲，需要從四五層高的商場(chǎng)跳下，背部著地，在沒(méi)有任何保護(hù)的情況下，摔在冰場(chǎng)上。

外國(guó)人到香港來(lái)，看到龍虎武師們近乎搏命般地做動(dòng)作，大為震驚：“這個(gè)動(dòng)作誰(shuí)做誰(shuí)死?。　?/p>

在魏君子看來(lái)，武師們之所以如此不要命地做動(dòng)作，是因?yàn)椤八麄円膊恢涝趺磁模瑒?dòng)作電影是他們建立起來(lái)的……比如說(shuō)從高樓跳下來(lái)，他們也不知道會(huì)不會(huì)摔死，就試，也沒(méi)有科學(xué)性。比如1960年代之前他們從高往下跳，底下鋪一個(gè)很薄的東西。后來(lái)有一部戲叫《圣保羅炮艇》在香港拍的，他們看美國(guó)拍片，原來(lái)底下可以鋪墊子，不用真跳”。魏君子告訴南方周末記者，“沒(méi)有他們的當(dāng)年，就沒(méi)有現(xiàn)在動(dòng)作電影的成熟和安全，都是人家試出來(lái)的?，F(xiàn)在八爺（袁和平）、成龍、洪金寶，每個(gè)人拍戲首先是安全。當(dāng)年他們比誰(shuí)都拼、比誰(shuí)都玩命，因?yàn)樗麄儾贿@么做，這個(gè)行業(yè)就完了，早就沒(méi)了?！?/p>

1960-1967年間，香港電影產(chǎn)量超好萊塢。1970年代初，新派功夫武俠片占總產(chǎn)量的80%。1970到1980年代，香港電影年平均產(chǎn)量穩(wěn)定在100部左右。

從1970年代末到1990年代，香港開始流行午夜場(chǎng)文化，電影公司在電影上映前一周，晚上的11點(diǎn)左右會(huì)放優(yōu)先場(chǎng)。來(lái)午夜場(chǎng)的都是“咬蔗一族”——文化程度普遍不高，看電影追求刺激。在當(dāng)時(shí)，文藝片不受歡迎，武打片井噴。

這種即時(shí)反饋的午夜場(chǎng)文化類似于梨園票友文化，動(dòng)作做得漂亮、驚險(xiǎn)，才能贏得現(xiàn)場(chǎng)的喝彩?！澳阆霊蚯?，四大名旦、四大須生，能夠把技巧弄到爐火純青，你前面坐的是觀眾，你能不好好演嗎？”魏君子告訴南方周末記者，“午夜場(chǎng)也是一樣。我跟每個(gè)香港電影前輩講到午夜場(chǎng)，他們都眉飛色舞的，像徐克、八爺不敢去午夜場(chǎng)。《英雄本色》上午夜場(chǎng)的時(shí)候，徐克在外面不敢進(jìn)去。吳宇森回來(lái)給他說(shuō)，成了，倆人才趕快喝酒去?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候還不像現(xiàn)在多廳影院，一個(gè)廳差不多幾百人、上千人的座都有，而且都是即時(shí)反應(yīng)，做好就鼓掌，做不好就拍桌子，那個(gè)時(shí)候觀眾還帶刀子、鑰匙什么的。喜歡的話，在那劃椅子，所以很多電影院檢票員會(huì)在第二天看椅子被劃成什么樣子，就代表這個(gè)戲好還是不好?！蔽壕酉蚰戏街苣┯浾呓忉?。

《黃飛鴻》第一場(chǎng)上映時(shí)，熊欣欣坐在觀眾席觀察大家的反應(yīng)。起初，大家安安靜靜地看，放到竹梯大戰(zhàn)時(shí)——由于當(dāng)時(shí)李連杰腿受了傷，那場(chǎng)重頭戲完全由熊欣欣、谷軒昭和凌志華替身完成——現(xiàn)場(chǎng)響起經(jīng)久不息的掌聲，觀眾一直拍手。

午夜場(chǎng)也是同行之間相互較量的競(jìng)技場(chǎng)。“你能跳6樓，我就跳7樓；你能上刀山，我就下火海，就是高難度動(dòng)作，就是內(nèi)卷?！蔽壕痈锌?，“他們?yōu)橄愀蹌?dòng)作電影拼下了高峰?！?/p>

在內(nèi)地長(zhǎng)大的魏君子，認(rèn)為自己年輕時(shí)的“錄像廳時(shí)代”，正是“午夜場(chǎng)文化”的一個(gè)翻版。

“我們?cè)阡浵駨d里，關(guān)一個(gè)小屋里，一群人坐在這，有嗑瓜子，有干嘛的，看電影，不喜歡就罵。我們罵我們的，罵不了導(dǎo)演，因?yàn)閷?dǎo)演不在我們這，我們罵老板。我們說(shuō)老板，太爛了，換片，老板馬上就換。因?yàn)檫@個(gè)片子爛，你得給我換片?！蔽壕酉蚰戏街苣┯浾呋貞?。

熊欣欣曾經(jīng)和朋友去看過(guò)一場(chǎng)午夜場(chǎng)。影片里，朋友從天橋上被摔到巴士，再?gòu)陌褪克さ叫≤図?，然后摔到地上，逃走。旁邊坐著一?duì)情侶，女生感慨，這動(dòng)作太過(guò)心驚肉跳。男生則很淡然：很正常，他們是特技人?！拔覀兟牭搅艘院螅睦锵?，我們不是人嗎？觀眾就很淡定，（覺得）他們可以的?！毙苄佬栏袊@道。

在魏君子看來(lái)，“龍虎武師”和如今所謂的“特技人”之間有著根本區(qū)別，兩者遵循的是兩套訓(xùn)練模式：洪金寶、成龍那一代動(dòng)作明星，入行時(shí)并不懂電影，但將一身的功夫創(chuàng)造性地加入了電影；特技人培訓(xùn)先要學(xué)習(xí)電影知識(shí)，根據(jù)電影語(yǔ)言的需求提供動(dòng)作。

“他們是締造動(dòng)作電影、改變動(dòng)作電影的人?，F(xiàn)在（的特技人）是工業(yè)體系的一個(gè)螺絲釘，能是一樣的嗎？”魏君子說(shuō)。

曾在好萊塢打拼的熊欣欣反思當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的“搏命”風(fēng)氣：“七八九十年代，大家冒險(xiǎn)做這個(gè)事情，是憋著一股氣，你要跟好萊塢斗，當(dāng)時(shí)香港動(dòng)作片沒(méi)法和好萊塢拼，在香港市場(chǎng)，你不這樣的話，觀眾怎么入場(chǎng)，觀眾看什么？”

“我說(shuō)龍虎武師的精神，never say no,我們從來(lái)不說(shuō)我們不行，我們一定行。人長(zhǎng)大以后，慢慢地去想這句話，是對(duì)自己的行業(yè)的一種承諾，而不僅僅是對(duì)自己老大的承諾?！毙苄佬缹?duì)南方周末記者說(shuō)。

“不許英雄見白頭”

1994年，谷軒昭拍完李連杰主演的《精武英雄》后，察覺到香港動(dòng)作電影開始走下坡路。

那兩年，制作慢慢減少了，谷軒昭和無(wú)線電視有合約，受到的影響不大，“很多打散工的比較麻煩?！钡?994年，香港電影停了大半，不像從前那么興旺?！耙荒昕赡芘囊粌砂俨繎?，突然間一年變得拍四部戲、八部戲，工作人員的生活都有問(wèn)題了?！惫溶幷鸦貞?。

到了1997年，哪怕是熊欣欣這樣的資深龍虎武師，也面臨著無(wú)戲可拍的困境。和徐克去異國(guó)拍完《反擊王》和《西域雄獅》后，熊欣欣試著轉(zhuǎn)換思路：去美國(guó)做武術(shù)指導(dǎo)，等有了作品之后，再回到香港，借著好萊塢動(dòng)作指導(dǎo)的名頭，找點(diǎn)機(jī)會(huì)。

谷軒昭和熊欣欣都屬于龍虎武師里對(duì)未來(lái)有規(guī)劃、也有能力轉(zhuǎn)型的人。一條順暢的上升路徑是以龍虎武師為起點(diǎn)，一步步轉(zhuǎn)型武術(shù)指導(dǎo)，再成為導(dǎo)演。但這樣的轉(zhuǎn)型只屬于少部分人。

在2017年香港特技演員公會(huì)舉辦的春茗茶話會(huì)上，魏君子發(fā)現(xiàn)，一些曾經(jīng)的龍虎武師，晚年過(guò)得并不如意。

風(fēng)頭正勁時(shí)，多數(shù)龍虎武師不諳理財(cái)之道：“龍虎武師有什么心態(tài)？　第一個(gè)心態(tài)是我今天做完這個(gè)動(dòng)作，也不知道我能不能還睜著眼活著。這是一個(gè)高危職業(yè)，所以他們一定先把錢花掉。第二個(gè)心態(tài)，龍虎武師各個(gè)都是藝高人膽大，他們覺得自己有這個(gè)能耐，這個(gè)錢花了還能賺回來(lái)，所以他們也不存錢。這兩種心態(tài)互相交織，基本當(dāng)天就花光了?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第20版