南方周末記者　李邑蘭

《掃黑風(fēng)暴》劇照。

資料圖

因?yàn)檠輪T到了一定歲數(shù)之后，沒有人能夠保證自己永遠(yuǎn)是女一號(hào)、男一號(hào)，常青樹是極其罕見的。我也不是特殊材料做的，所以我一定也是這樣。

演員吳越的聲音很有辨識(shí)度。她說(shuō)話溫柔明快，讓人很容易松弛下來(lái)。笑起來(lái)的時(shí)候，她的聲音像小姑娘，你很難將它與49歲的年齡掛鉤。吳越說(shuō)，這是遺傳了媽媽，母女倆的聲音很像，有時(shí)人家打電話找吳越，聊了幾句才發(fā)覺是她媽媽接的電話。

但賀蕓不能這么說(shuō)話。賀蕓是電視劇《掃黑風(fēng)暴》里綠藤市公安局副局長(zhǎng)、掃黑辦主任，也是劇中無(wú)惡不作的“惡少”孫興的母親，她從人民的好警察，一步步淪為了黑惡勢(shì)力的保護(hù)傘。

“我這個(gè)人性格比較外向，說(shuō)話應(yīng)該不會(huì)給人一種沉重的感覺?？少R蕓是不輕松的人，所以我得給她包裝一下?！眳窃秸f(shuō)。她沒有找配音，而是自己把自己的聲音“換”掉了，“她發(fā)聲的位置應(yīng)該比我平時(shí)說(shuō)話再低一點(diǎn)，再往下走一點(diǎn)?！?/p>

賀蕓是包庇縱容孩子作惡的母親，又是外人眼中的好警察，吳越在戲中的復(fù)雜眼神、細(xì)節(jié)演繹，被網(wǎng)友截取制作成各種短視頻，奉為“教科書級(jí)的表演”。

她上一次受到這樣大規(guī)模的關(guān)注，是2017年，在《我的前半生》里，她出演了一個(gè)不那么鮮亮的第三者凌玲，侵入了陳俊生（雷佳音飾）和羅子君（馬伊琍飾）的家庭。她代凌玲承受了很多——因?yàn)槌鲅萘枇幔瑓窃浇?jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)暴力，惡毒的詛咒、謾罵撲面而來(lái)，以至于她不得不關(guān)閉了微博評(píng)論。朋友開導(dǎo)她，這是對(duì)她演技的一種認(rèn)可，她難以接受：“什么樣的認(rèn)可不能用鮮花和掌聲呢？”

吳越當(dāng)演員26年，出道即演女主角，她是《北京深秋的故事》里讓陳寶國(guó)和李亞鵬陷入情感糾結(jié)的漂亮女孩陳曉風(fēng)，也是《和平年代》里清純的軍旅記者聞璐。至今她每年都有新戲播出，但每部戲有不同的命運(yùn)。

《我的前半生》是她演的第一個(gè)女三號(hào)，那年她45歲。演配角在某種程度上讓她獲得了表達(dá)的自由，從此她接的角色五花八門。在電影《少年的你》中，她演周冬雨的媽媽，寥寥幾場(chǎng)戲，就演出了一個(gè)愛女兒又不得要領(lǐng)、可悲又可愛的母親。

如今喧囂過(guò)去，吳越的生活又恢復(fù)了平靜。她重新回到微博，時(shí)常分享她喜歡的音樂、觸動(dòng)她的話，她覺得美好的各種事物。她最近分享的是許鈞的一首歌《自己》，歌里唱道：“切記不要與自身的平凡為敵，也沒有必要把自己變得不像自己”，她還引用了僧人希阿榮博堪布的一句話：“‘第一‘最好，都是給別人看的，可誰(shuí)又會(huì)總在那兒看你呢？大家都忙著過(guò)自己的生活，你沒那么多觀眾?！?/p>

“這么多年過(guò)去了，我已經(jīng)不再年輕了。我一路走過(guò)來(lái)也起起伏伏的，各種甜酸苦辣的滋味一路都受過(guò)來(lái)，但誰(shuí)又不是呢？　我自己會(huì)有一些很固定的粉絲，人也不多，好像彼此還挺欣賞的，就像朋友一樣，我們?cè)谝粋€(gè)公眾平臺(tái)上交流分享，也有點(diǎn)像找朋友的意思。”吳越說(shuō)。

以下為吳越自述：

“刀尖上舔蜂蜜的人生”

2020年9月，五百導(dǎo)演的副導(dǎo)演找到我，給我發(fā)了《掃黑風(fēng)暴》的劇本大綱，說(shuō)導(dǎo)演希望我來(lái)演綠藤市公安局副局長(zhǎng)賀蕓。我跟五百在2019年合作過(guò)一部懸疑劇，叫《在劫難逃》，當(dāng)時(shí)我們合作得很好，互相之間那種信任，包括各種審美，都非常合拍。

還有，我長(zhǎng)的樣子，不熟悉我的人會(huì)覺得我挺嚴(yán)肅，要演公安局長(zhǎng)，你就得給人感覺特別正。我以前拍過(guò)一部電影叫《夜·明》（2007年上映的中國(guó)馬來(lái)西亞合拍片，講述了孫中山在革命艱難時(shí)在南洋的一段籌款經(jīng)歷，以及他與側(cè)室陳粹芬女士鮮為人知的情感故事，吳越飾演陳粹芬），馬來(lái)西亞演員李心潔就說(shuō)，吳越，你不說(shuō)話的時(shí)候看上去非常嚴(yán)肅。我覺得我還挺外向，挺活潑的，我從小到大都是這樣子。

看完《掃黑風(fēng)暴》大綱，我給導(dǎo)演發(fā)了一條微信，我說(shuō)：“導(dǎo)演好，看了《掃黑風(fēng)暴》的賀蕓，這個(gè)人物真的是橫的，也是狠的，她的經(jīng)歷和苦痛是個(gè)女人都很難咽得下去。你之前說(shuō)生活中每個(gè)人都需要演戲，確實(shí)，賀蕓要演戲，要個(gè)人面子，生活里需要她演的角色真是不少?？蓱z她拼了命演的角色，沒有一個(gè)是真正屬于她自己的，更可憐的是，她也沒有一個(gè)真正屬于自己的觀眾。這就像在刀尖上舔蜂蜜的人生，一個(gè)不掏點(diǎn)心、挖點(diǎn)肝搞不定的角色。”這是我看完故事梗概的第一反應(yīng)。我是一個(gè)演員，不管是什么樣的角色，我都是要把她變得復(fù)雜一些，從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果她的復(fù)雜性是在情理之中的，邏輯之內(nèi)的，這樣的一個(gè)角色越復(fù)雜，對(duì)演員來(lái)說(shuō)是越興奮的。

很多觀眾說(shuō)賀蕓是有原型的，震驚全國(guó)的“孫小果案”，不過(guò)孫小果的母親并不是公安局長(zhǎng)，只是一個(gè)普通民警，所以在我這里，賀蕓是沒有原型的。但是她倆有一個(gè)共同的地方：都是包庇孩子的媽媽、縱容孩子作惡的媽媽。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)人物不需要找原型。劇本里她的身份是公安局副局長(zhǎng)，但她又做了違背她身份的事，這個(gè)人是好壞各占50%，非常均衡的一個(gè)人物。而且導(dǎo)演當(dāng)時(shí)的設(shè)定，如果沒有她兒子的事件發(fā)生，以她的能力，應(yīng)該是一個(gè)非常稱職的公安局副局長(zhǎng)。她以前就是這樣，從一個(gè)好警察到處長(zhǎng)到公安局副局長(zhǎng)，是靠她一步一步實(shí)打?qū)嵏沙鰜?lái)的，這樣的設(shè)定在國(guó)內(nèi)電視劇里并不多見。

開拍前，我去采訪了一位公安局局長(zhǎng)，她就是一位女局長(zhǎng)，以前是警校校長(zhǎng)。她非常溫柔，會(huì)告訴你哪種面包好吃，分享生活中很多有趣的細(xì)節(jié)，我們聊了很多。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，她的經(jīng)歷并不是我關(guān)注的重點(diǎn)，我更關(guān)注的是我們聊天時(shí)的狀態(tài)，她所有的待人接物，她跟其他人說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，她在周圍環(huán)境下的表達(dá)，我要去捕捉這些。

我記得在《掃黑風(fēng)暴》拍的第一場(chǎng)戲，是看守所審馬帥。那場(chǎng)戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)非常非常難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生了一個(gè)演員不應(yīng)該發(fā)生的事情，就是我突然說(shuō)不了臺(tái)詞了——可能是我牙齒的原因，或是發(fā)音突然出現(xiàn)了什么故障，到現(xiàn)在也沒找到非常具體的原因，結(jié)果就是發(fā)音困難，說(shuō)出來(lái)一句話莫名其妙就斷了，話斷了就會(huì)慌，它影響到了我作為演員表達(dá)人物這件事情。

但是審馬帥這場(chǎng)戲，賀蕓說(shuō)話又必須非常溜，不但要溜，還得有震懾力，還得高高在上，所以當(dāng)時(shí)對(duì)我的難度是很大的，那真是拼了命在演。

劇中我最后那場(chǎng)戲，追捕兒子孫興，沒有什么臺(tái)詞，我就發(fā)揮正常。那場(chǎng)戲是我們一個(gè)晚上拍完的，我演的時(shí)候是凌晨4點(diǎn)。我那張臉就是凌晨4點(diǎn)的臉，身體已經(jīng)完全不聽指揮了，我自己能看出來(lái)我的肉體和靈魂在打架，有點(diǎn)失去控制了。但那又是一場(chǎng)好戲，當(dāng)你心里對(duì)于這種感受的體驗(yàn)是很飽滿的時(shí)候，演戲就會(huì)像自來(lái)水一樣，只要龍頭一打開就會(huì)出來(lái)，很舒服。不像有些戲，讓人體驗(yàn)不到，就算劇本要求你演一種激動(dòng)、興高采烈，你心里是空的，什么都撈不出來(lái)，那拍起來(lái)才是真的累。

其實(shí)賀蕓不算我演過(guò)的最難的角色，我在今年5、6月份拍了王小帥導(dǎo)演做監(jiān)制、花菁導(dǎo)演的劇《八角亭迷霧》，如果說(shuō)賀蕓的痛苦很凝重，那個(gè)角色的痛苦比她強(qiáng)烈十倍。我演完到現(xiàn)在都沒緩過(guò)來(lái)，近一年類似的角色我是接不動(dòng)的，那個(gè)角色真的太苦了。

“要演符合我自己歲數(shù)的角色”

1995年，我主演了《北京深秋的故事》，那也是我正式進(jìn)入演藝圈的第一部戲。我的運(yùn)氣好極了。

當(dāng)時(shí)我剛從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，被分配到上海話劇藝術(shù)中心，滕（文驥）導(dǎo)的愛人來(lái)挑演員，我們團(tuán)的張仙恒老師就推薦了我。他說(shuō)我們團(tuán)來(lái)了一個(gè)小姑娘，你去看一看，她現(xiàn)在在我們團(tuán)里演一個(gè)話劇。溫老師（滕導(dǎo)的愛人）就來(lái)看，看完沒過(guò)多久，就在一個(gè)星期天讓我飛到北京去見滕導(dǎo)。滕導(dǎo)到機(jī)場(chǎng)來(lái)接的我，等于我一下飛機(jī)往外走，他就看見我了。他說(shuō)我看你的時(shí)候，覺得這個(gè)小姑娘很像我要選的這個(gè)角色（銀行信貸員陳曉風(fēng)）。我就這樣成了這部戲第一個(gè)被定下來(lái)的女演員。定完我了，第二天我就跟著導(dǎo)演一起去選其他演員，用現(xiàn)在的話說(shuō)，要看看和其他演員有沒有CP感。后來(lái)我就回到上海繼續(xù)排演話劇，等到話劇演完了，就進(jìn)組拍這個(gè)戲。

第二年，我又跟張豐毅演了《和平年代》，我在里面演了軍旅女記者聞璐，跟張豐毅演的軍人秦子雄有一段感情。很多觀眾記住我，大概也是因?yàn)槁勮础?/p>

（南方周末記者：我當(dāng)年看的時(shí)候，在一部軍旅題材電視劇里，看出了一種偶像劇的感覺。）我給你講一個(gè)秘密，你的感受是超級(jí)對(duì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我演這個(gè)戲之前，有一部風(fēng)靡一時(shí)的偶像劇叫《東京愛情故事》。鈴木保奈美演的赤名莉香，我特別特別喜歡，就想在我的角色里變成她——聞璐這個(gè)角色也是很可愛的，我就把我對(duì)赤名莉香的喜歡融進(jìn)去了，聞璐的身上有她的一顆種子。

我記得《和平年代》里有一場(chǎng)戲，是我騎自行車，張豐毅跑來(lái)給我賠禮道歉，我一路都不睬他。其實(shí)我是很喜歡他的，只是故意不理他，最后他說(shuō)了句請(qǐng)我吃飯，我馬上就說(shuō)好吧，那就走吧。當(dāng)時(shí)心里其實(shí)就裝著《東京愛情故事》的模板。

我演戲演了26年，自己覺得每一個(gè)角色我都認(rèn)真對(duì)待，沒有偏向，如果一個(gè)角色我一看就特別嫌棄，我也不會(huì)接。

放眼望去，《和平年代》里的聞璐真的是蠻幸福的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，我拍完《北京深秋的故事》已經(jīng)運(yùn)氣夠好的了，沒想到拍了這個(gè)《和平年代》更加好，都是很強(qiáng)的陣容。我跟佟大為演過(guò)一個(gè)軍旅題材的戲《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛》，我演一個(gè)軍醫(yī)，那個(gè)人物是一個(gè)冷的人，談了一段姐弟戀，那個(gè)我們演得也蠻好的；包括我后來(lái)跟耿樂，還有郭京飛，我們演了一個(gè)《假如生活欺騙了你》，我演一個(gè)姐姐，一家人的命運(yùn)。其實(shí)在那一年收視率蠻高的，我們也拍得蠻好的，那個(gè)人物跟賀蕓、凌玲完全不一樣，可能跟聞璐有點(diǎn)接近，而且那年我40歲，我還在演一個(gè)20歲的小姑娘，我自己看著覺得還算過(guò)得去，但是之后我就不想再去演年輕的角色了，我要演符合我自己歲數(shù)的角色。

我現(xiàn)在接戲的標(biāo)準(zhǔn)，更自由一些。我年輕的時(shí)候，可能一說(shuō)有戲，而且是很好的戲，我都會(huì)去演，不想放過(guò)。但是現(xiàn)在不想太勉強(qiáng)自己，順勢(shì)一點(diǎn)吧，別太努力了，所以我可能會(huì)更加放松一點(diǎn)。

“我選擇的方式不是反抗，而是接受”

《我的前半生》是我演的第一個(gè)女配角，第一個(gè)真正意義上的女三號(hào)。因?yàn)檠輪T到了一定歲數(shù)之后，沒有人能夠保證自己永遠(yuǎn)是女一號(hào)、男一號(hào)，常青樹是極其罕見的。我也不是特殊材料做的，所以我一定也是這樣。

這中間肯定會(huì)有心理落差，但我選擇的方式不是反抗，而是接受。我運(yùn)氣很好，第一個(gè)女三號(hào)就遇到了《我的前半生》，所以過(guò)渡還蠻平穩(wěn)的，安全著陸。

演完第三者凌玲，大家都說(shuō)我“火了”，但是我感受到的火，是網(wǎng)上無(wú)休止的、惡毒的謾罵。有人說(shuō)這是對(duì)我演技的認(rèn)可，但是我想請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)會(huì)愿意接受一種認(rèn)可的形式是惡毒的謾罵呢，什么樣的認(rèn)可不能用鮮花和掌聲呢？　你給別人鮮花、掌聲，你的世界就是鮮花的世界。

現(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)所謂了，作為演員，我在我專業(yè)的圈子和我最信任的老師那里接受到的訊息都是：你演得很好。我這件事情就過(guò)去了。因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較健康的人，我心里希望我自己成為一個(gè)愛多一點(diǎn)、不要恨多點(diǎn)的人，更不要惡多的人。

其實(shí)從我一個(gè)演員的角度、眼光去看這個(gè)第三者凌玲，我覺得她非常常見，我演的就是一個(gè)愛上有婦之夫的女人，生活中這樣的人挺多的，這樣的事情也非常多。在演的時(shí)候，我只是想盡量真實(shí)地還原到那個(gè)人的樣子，因?yàn)樯钪幸舶l(fā)生很多這樣的事情，你有的時(shí)候說(shuō)不好到底是同情這個(gè)妻子，還是同情這個(gè)“小三”。

有一些戲需要功能性的角色，沒辦法——你想“小三”這個(gè)角色功能不出現(xiàn)，馬伊琍演的羅子君怎么翻過(guò)這個(gè)山頭，她怎么演自己千辛萬(wàn)苦從全職太太變成了一個(gè)獨(dú)立女性？　凌玲就是一個(gè)必需的、功能性的人物。

除此之外的大部分戲，我跟導(dǎo)演還有雷佳音配合，盡量把她演成令人相信的、生活中真實(shí)的一類人。馬伊俐演了一個(gè)一開始衣食無(wú)憂的全職太太，因?yàn)橐率碂o(wú)憂，她慢慢忘記了夫妻之間的情感是需要去經(jīng)營(yíng)的，然后她變成了一個(gè)悲劇，凌玲趁虛而入，再然后，她重新面對(duì)自己，生活中這樣的女人也很多。如果我們所有的功課，最后對(duì)凌玲的評(píng)價(jià)只是簡(jiǎn)化到好女人、壞女人的區(qū)別，其實(shí)作為我們是失望的。

我們看世界名著，如果按照現(xiàn)在的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，安娜·卡列尼娜也是一個(gè)“小三”，這部小說(shuō)怎么就成世界名著了呢？　賈寶玉，那就是“渣男”，《紅樓夢(mèng)》怎么就成名著了呢？從藝術(shù)創(chuàng)作的角度，不能簡(jiǎn)單以“小三”和“渣男”來(lái)劃分。我完全站在一個(gè)演員的專業(yè)角度去看，如果你要演一個(gè)第三者，一定得做功課，得演出她這一系列行為背后的動(dòng)機(jī)。

如果我要上一堂課，我肯定會(huì)這么說(shuō)：什么叫好人和壞人？你在生活中有沒有碰到過(guò)純粹意義上的好人和壞人？其實(shí)我敢說(shuō)沒有，因?yàn)槟阍谏钪锌偸悄芘龅揭粋€(gè)真實(shí)的人，有優(yōu)點(diǎn)，有缺點(diǎn)，你沒有辦法下定義他是好人還是壞人，你最多說(shuō)這個(gè)人的哪些缺點(diǎn)令你無(wú)法忍受，但凡成熟一點(diǎn)的人都會(huì)這么去講。這個(gè)口子開了之后，表演就有它施展的余地了。

我拿到角色之后，從來(lái)都是先確定她是一個(gè)人，我要讓很多地方成立，在人的基礎(chǔ)上再放她的善面和惡面。她什么時(shí)候是善的東西出來(lái)，什么時(shí)候是惡的東西出來(lái)，惡的東西出來(lái)多了就變成了所謂的壞人。

現(xiàn)在我也不認(rèn)為凌玲是反派，我只認(rèn)為我演了一個(gè)很真實(shí)的人，因?yàn)槲艺娴氖锹牭礁彝g的一些朋友說(shuō)起過(guò)她們身邊凌玲式的人物，說(shuō)“我為了他，犧牲了一切，因?yàn)槲液軔鬯薄Ｎ耶?dāng)時(shí)真的是按照這樣去演的，但是觀眾說(shuō)你是一個(gè)壞人，等于在道德法庭上來(lái)評(píng)判這個(gè)東西，但是在人性的河流里，有的時(shí)候道德說(shuō)了不算的。

《我的前半生》之后，我開始演各種配角。其實(shí)配角的類型是多種多樣的，我完全自由地過(guò)了好幾年，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)從2017年到現(xiàn)在，我演的角色五花八門。進(jìn)入一個(gè)角色之后，如果你每天都在演她，每天都去現(xiàn)場(chǎng)，自然會(huì)越演越熟，但如果今天這個(gè)角色你只演一天，明天那個(gè)角色也只演一天，你還沒熟，角色就離開你了，這樣的戲我不會(huì)去接，除非好朋友一定要你去幫個(gè)忙。我接配角戲，一般會(huì)選擇完整一點(diǎn)的角色，能讓我進(jìn)入、熟了，它還在演的那個(gè)度里面。我在這個(gè)度里面把握好。

如果評(píng)價(jià)我自己，那我就是相貌一般，好看談不上。但是觀眾現(xiàn)在的品位也在提升，很接受《掃黑風(fēng)暴》里賀蕓這樣的角色，也看到了我們這些“大叔”“大媽”們的價(jià)值。但我覺得凡事沒有那么絕對(duì)，不一定老了都是好，年輕一定是不好。哪里都有100分的，但是大部分可能是60分、65分，各行各業(yè)都是這樣，人才是金字塔結(jié)構(gòu)的；也不是我現(xiàn)在年紀(jì)大了，我就成了好演員、老戲骨，從專業(yè)的角度不應(yīng)該這么去評(píng)判。

歸根結(jié)底，還是“療效”為王吧，這個(gè)劇亮出來(lái)的這個(gè)活，你是不是接得住它，你演的角色生不生動(dòng)，這才是對(duì)好演員最重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。